8
食堂的张科长要退休了，新科长还没来。
食堂里有些乱，人心浮躁，都说食堂要承包了，不知包给谁。美顺觉得包给谁都和自己无关，总要有人烙饼。
这天下午，英姐把美顺叫进自己的办公室，说：“美顺呐，这回师傅帮不上你了，师傅调去厂工会了。”美顺就笑，“师傅高升了呢。”英姐皱起眉头：“升什么升？师傅去工会是当办事员，就是碎催。和你家长生一样，人家支嘴咱跑腿儿。”美顺说：“那咋，不去呢。”
“不去？”英姐苦笑，“这还是拜庙求佛找的地儿呢。知道吧？咱食堂要承包了，承包方案、承包人都定了。人家说了，老人儿一个不要。正式工能调岗的调岗，能退休的退休。两边够不着的，厂里给办提前退休。至于你们呐……你别外传，听见没。你们临时工，人家一个都不要！”美顺说：“不要？哪个烙饼？哪个炒菜？”英姐说：“傻呀你，北京城里会烙饼会炒菜的厨子海了去了，一抓一大把。”美顺说：“总不如熟人熟路用着顺呢。”英姐叹口气：“唉，就因为熟人熟路，人家才不要呢。”美顺说：“那，我咋办呢？”英姐说：“我也不知道！原想把你往别处调调，可眼下都这么一阵风地闹腾，问了几处，都不要人，尤其女的。美顺呐，现在不是你公公当厂长的日子了。”
美顺闷闷不乐地回了灶间。屋里没人，邵姐不知又去了哪里。
“吱”的一声门响，小枝从门外闪进来。美顺诧异，问：“你咋来呢？”小枝紧着摆手，说：“别嚷，别嚷。”其实，美顺的声音本也不大。
小枝是食堂里年头最长，技术最好的临时工。老公也是临时工，在小灶上炒菜。小枝很少和美顺说话，她是气美顺。前些年美顺的工资一直比她高，直到去年才勉强扯平。不就因为美顺来时公公正当厂长吗？这口气憋着，总也撒不出，就不理美顺。
小枝说：“美顺，英姐喊你干啥？”美顺说：“闲碎话呢，咋？”小枝有些急，说：“你知道不？食堂要把咱们临时工全部开了，一个不留。咱可要抱团，找他闹！”美顺奇怪，问：“找哪个？干啥呢？”小枝说：“呀呀呀，跟你扯不清，你还装傻呢。”上来扯住美顺：“走，上我屋去说。”
食堂的后面，有间临时工宿舍。
路上，美顺把英姐的话向小枝说了，小枝说：“那叫自愿提前退休。补钱知道不？提前一年补五千，十年补五万；咱可啥都没有。用完了，拍拍手轰咱走人，凭啥呀？咱也是人，也干恁些年了，平时脏活累活，正式工不愿干的活，全是咱们。给钱倒比他们少。人家正式工，甩手闲逛一月，两千多，还这福那利，咱们忙一月，只拿人家一半。是，你北京人，咱外地，算了。可现在，说撵就撵，都是个走，人家补五千，给我们两千行不？凭啥一分都不给呢？”说着话，进了屋。
屋不大，十几平方米，一个大通铺。十多个临时工，男男女女围着一张桌子喝酒。小枝男人说得正欢：“……上保险，凭啥不给上？那失业险、工伤险、看病险，国家都让上呀，凭啥不上？就这一条，他就理亏。咱就堵他门口，不解决不成！还敢把咱都抓走不成……”回头看见美顺，说：“刘美顺，这会儿咱可要团结啊。谁也不兴
，非闹出个子丑寅卯来。”
晚上，饭桌上美顺和婆婆说起这事，婆婆说：“你别去。甭听他们瞎咧咧，屁也闹不出来，还保险呢，你们签过合同吗？人事处，会计室，压根儿就没你们几个的名儿。我在会计科我还不知道，你们的工资钱都是食堂以奖金名义领走的。明白吗？你们挣的是正式工的奖金！厂里就没有你们这些人。再说了，你见几个和农民工签合同的？还保险？还不是上面说得好，下面没人听。”美顺有些着急，说：“我可咋着呢？”婆婆说：“谁知道呢，要不让你爸再回厂里托托人。”
长生劝美顺：“你别怕，处长说我不下岗。我挣着钱呢。”婆婆问长生：“哪天你也不挣了呢？”长生说：“不会，处长跟我说，不会让我走的，就在他那干！”婆婆说：“他那么说，是安慰你，厂里一句话，他能拦住？忘了让你看澡堂子了？”长生便不说话，仰头看天，婆婆说：“别想了，吃饭。现在还轮不到让你下岗，将来什么样谁也不知道？这叫什么事？改革改革，全拿老百姓开刀。”长生突然笑了，看着美顺说：“反正我能养你，我也能当临时工。”
美顺看看婆婆，没有说话。
上班时间，小枝又找美顺两回，说到后面宿舍商议咋办。美顺把婆婆的话讲给小枝，小枝不相信，听说美顺不想和大家一起闹，小枝说：“等着啊，等着。看能不能赏你一碗饭吃？”
英姐已经去了工会，这一天吃过中午饭没走，特意和美顺坐了一会儿，问美顺知不知道临时工要闹事，美顺不想说，又不想骗师傅，就低头，整理中午收的饭票。英姐沉默了一会儿，不再说，问：“你公公知道了吗？”美顺就讲公公现在电机厂，有一阵没回家了。英姐说：“我觉得你应该找找赵厂长，他当厂长，没得罪过人，好多中层干部都念他好，他要说一声，兴许管用。”美顺点头，心里决定晚上对婆婆讲，让婆婆打电话。不想到家后，婆婆不在，留一张纸条说牛牛上着课发烧，现在医院打点滴。便往医院赶，着急上火一忙活，就把这事忘了。幸好当天晚上牛牛的烧退了。
第二天下午一上班，人事处来人给正式工开会，不让临时工参加。众多临时工就大眼瞪小眼坐在食堂门外的台阶上听命。小枝男人告诉大家承包食堂的人已经到了，在厂会议室里和厂长书记说了一上午。中午小枝送客饭亲眼得见。小枝和厂办的李姐熟。李姐偷着告诉小枝：定了，食堂里所有员工，正式、临时，一个不要，只留一个甲方代表。做包子的大王问：“没说给不给咱补点钱？多给三个月工资也成！”小枝男人说：“你想得好，一分不给！”大王说：“靠！那我不走！让我走一个试试？谁动我的面我就跟谁干！”几个听的人发出笑声，大王激动地说，“别不信，不信你们就看着。”老范在临时工里年龄最长，五十多了，负责择菜洗菜打杂，说：“讲那个有啥用？人家来都来了，还怕你把着面缸？”小枝男人说：“那怎么着？大王一个人肯定不成，大伙要是绑一块都不走，都在食堂里待着，他能哪样？”于是有人说这个主意靠谱，有人说不靠谱，又讲找厂长，上法院。有人说律师管，有人说律师不管，争得脸红脖子粗。
正吵，呼啦啦六七个正式工从食堂里气冲冲地出来，往厂办的方向走。小枝叫其中一个：“成哥，咋着了？”成哥也不回头。小枝男人说：“看见没？正式的都去闹了。咱们怕啥？咱也去！”除美顺外，便都起身，要随小枝男人追上前面的正式工。不想张科长送人事处的人正出来，听见了小枝男人讲的话，说：“干什么？我还没退呢！”叫小枝男人：“你别干了，扣你二百，自己算还有多少，马上结钱，给我走！”小枝男人便愣了，道：“我又没犯错。”张科长说：“甭费话，不用你了！”小枝男人看看一众鸦雀无声的临时工，吼道：“凭啥呢？”张科长拧眉瞪目，斩钉截铁地说：“凭我一句话，辞你！”小枝男人一咬牙，将厨师帽从头上抓下来，说：“好！我倒要问我的保险……”
“去告！”张科长一脸全无所谓地挥手，“上法院，找法官，派出所，去！”然后转向众人，“我告诉你们，想闹事的，和他一样，分分钟走人。食堂照样卖饭。跟你们说，厂里，承包方，我都谈了。都在我手下干这么多年，我真不管吗？已经把你们其中几个人推荐给甲方了，留不留？留谁不留谁，人家考虑。真有走的，我也和厂里说了，只要踏踏实实干到承包方接手的，我是建议厂里多给大家半个月或一个月工资，算是补偿。”老范说：“科长呀，那国家不是说了我们应当有个保险啥的吗？”科长说：“这个，真不是我能管了的。你们可以去告，怎么判，归法院。我能说的全告诉你们了，谁说不干，立刻结钱。”一指那几个正式工去的方向，说，“别看他们几个，一会儿准回来。胳膊能拧得过大腿吗？正式工都不成，你们起什么哄？谁起哄谁会吃亏。”然后一挥手，说：“散了！”
张科长管食堂也有十几年，做事雷厉风行，很有威信。食堂里大多数临时工都是由他手里招进食堂，一干许多年。这些临时工每年回一次老家，回来时多多少少会给张科长带点家乡的土特产，他也不客气，照单全收。可是平常工作里该罚该奖毫不犹豫，罚谁奖谁凭他一句话。此时一句散了，众人便松散，晃晃荡荡的，一个跟一个地走回食堂。小枝男人站在原地，也许不好决定自己走还是不走。小枝便过来，也不说话，拉他两下，他便无精打采地被小枝拉进食堂。
人事科的人、临时工都走了。美顺在远处，一时忘了动。见张科长拿出烟盒，抽出一支点上，随着一口烟从口鼻里散出，整个人便软了，回头看看身后的台阶，直接坐下，又抽一口烟，皱起眉头，望着阳光下的一片空荡。
美顺慢慢地准备进食堂，被张科长一扭头看见了，舒展了眉头，对站住的美顺说：“回去，回去歇着。”美顺点点头，走进食堂。
万万没想到，不过半小时的工夫，食堂就给小枝男人结账，让他走了。没有人送，正式工不送，临时工也不送，连小枝都没出现，或正在什么地方难受。美顺在饭厅里坐着，小枝男人从她身边过，站住了说：“我不算完，我去吿！”
晚上到家，美顺把这事说与婆婆，婆婆说：“是不是让我说着了？闹？哼。”让美顺颇不好受，原想让婆婆给公公打电话的事，也不讲了。直到睡觉，都闷闷不乐的样子，长生小心地凑到美顺脸前，贱贱地说：“小媳妇呀，我能养你的。”
美顺调转身子，闭上眼。
过了三天，一个副厂长带了一堆人来到食堂，宣布给所有的临时工结账。这时候张科长已经不来上班，由一个会计在一群保安的保护下给大家发钱。每人多发了一月工资，然后在一大群保安的监督下，垂头丧气地离开工厂。美顺随着众人往外走，一种犯人般的屈辱令她不能抬头。走过一群领导身边时，后勤科长过来叫住她，说：“刘美顺，厂办缺个搞卫生的，一月七百二。明天上班。”
美顺一愣，立在那里。继续向外走的人都扭头看她，有的漠然，有的鄙弃，有的怨毒。美顺想：他们恨我呢。嘴上却说：“我在食堂挣一千二呢。”科长笑道：“那是食堂。搞卫生都这个数。你先干着，慢慢再调动。”
英姐就站在后勤科长身后，冲着美顺不住地使眼色，意思叫美顺答应。美顺犹豫了一下，咬着牙说：“我先在外边找找吧。”科长说：“也行。不过你要想回厂干，随时找我。赵厂长是我老上级呢。”美顺“嗯”了一声，不顾上来要说什么的英姐，紧着快走。英姐在后面叫：“美顺，你跑什么，有病啊？”
美顺头也不回。
回到家，因为不是下班时间，婆婆说：“你怎么回来了？”美顺忍住委屈说：“我没工作了。”婆婆说：“后勤科长没找你吗？不是先搞卫生吗？”美顺才想到很可能是公公给后勤科长打了电话或怎样，张口结舌。
婆婆叹一口气，说：“行吧，先待着吧。”
很快，美顺就为自己当初的赌气后悔了。近一个月的日子跑下来，没有哪个地方缺一个专门烙饼的师傅。可除了烙饼，美顺实在不知道自己还会干什么。电厂宿舍有个居委会，里面的人几乎都是厂里的家属和退休职工。婆婆陪着美顺去了几回，人家也热心地帮着介绍了几个工作，都不合适。像超市的售货员、收银员，因为识字少，美顺根本不敢去应试。搞卫生倒行，一问下来，工资都在四五百之间，让她很失望。几回冲动起来想回厂找后勤科长或求公公，总在犹豫中耽搁下来。
居委会里管失业登记的人姓李，四十来岁，下岗女工，丈夫是电厂的职工，和美顺同住一栋楼，一来二去熟了，美顺总叫她大姨，她说：“可别这么叫，我没那么老，要叫叫大姐得了。”她知道美顺在电厂的事，说：“你会烙饼啥的，为什么不自己支个摊儿呢？光咱一个小区就够你挣的。”
美顺嘴上说：“怕干不了呢。”其实是担心不会算账，或者没人来买，把钱赔了。也巧，转天和婆婆逛早市买菜，还真看见一个专门烙饼的摊位，一问还是老乡。就问人家雇不雇人，老乡一听就笑了，说：“你见谁家烙饼的雇人呢，挣够自家吃就不错了，还雇人？”
美顺不走，守在那里和人家闲碎话。知道他们一天要用去两三袋子面，一月下来挣个三四千不等，心眼儿就活了，说：“哥呀，你看我能干不？”老乡说：“咋个不能，你会烙那多样呢，准行呢。”美顺说：“赔了咋办？”老乡一撇嘴：“咋个赔？至多是个少挣。”
美顺又把怎样进货，怎样卖一一问清楚，买了两张饼拎回了家。
吃饭时觉得买那饼远不如自己烙的好吃，就和婆婆商量：“妈呀，你看我开个店烙饼行不？”婆婆说：“你卖大饼呀？兴许成吧。那也用不了多大本钱，家家都吃的东西。就是上哪儿找那么块地儿呢？”美顺一想：真是，上哪里寻这块地呢？
第二天一早，跑到市场问了个遍，摊位全满了。又去居委会找李大姐，李大姐说：“这地儿可不好找，慢慢打听着吧。”
下午回到家，婆婆说：“你还真去打听了？你不想想你一人干得过来吗？你看哪个烙饼的不是俩人。有烙有卖，你一人能行？”说话的工夫，公公打来电话，叫美顺到他那个厂里去学技术，婆婆冲着电话喊：“这不闲扯吗？那么远，住在哪儿？一家子牛郎织女？你孙子也不干呢。”一口回绝了。
婆婆说美顺：“甭急，先在家待两天，工作慢慢找。”美顺说：“在家吃闲饭呢，不能让长生一个人受累呢。”婆婆“噢”了一声，不再言语。美顺便觉得三居室，空空荡荡的落寞。
晚上，英姐打来电话，说有个小紫帽送报公司，专管送报，一月下来至少也挣八九百元，问美顺去不去。美顺想都没想，说：“去，咋不去呢？”英姐说：“那活可累，净爬楼了，你掂量掂量，行吗？”美顺大声说：“咋不行？人家都行，咱咋不行？”