马克西姆·勒维尔醒来时，胸口火烧火燎。他连第一支香烟都还没点燃，就咳得上气不接下气。他蹒跚着找到家里的药箱，吞下医生一年前给他开的糖浆，当时是用来治愈因感冒引起的支气管炎的。咳嗽终于平息。他咳了半天，屋里也没人回应。他走至女儿房门前，却没有勇气敲门。她放假了，需要休息。下楼梯时，心底一个不怀好意的声音悄悄响起，对他说，这样的说法不过是又一次让自己心安理得罢了。他睡去了，深夜无人按响门铃，这本是常理。肺部没有剧烈疼痛，他感觉自己有了精神。他在餐桌上给莱娅留了言：“今晚，我领你去餐厅晚餐。我爱你。爸比。”当然，他很内疚，不知道如何解决问题，宁可迟些时候再去面对。他还希望女儿看到留言上微微示弱的措辞时，会心领神会地微笑。
他换上干净的衣服，灰色西服加没有打领带的白色衬衣。他的着装如此可笑。他觉得自己就像是一只企鹅要去赶赴一场高雅的约会一样。