我在章下面的一级使用“碎片”为标题,以此提醒读者本书不会观照的某些事。“碎片”的意思近似于“片段笔记”。这些“碎片”不是一个完整的陶罐摔在地上或者一盒拼图里的那种碎片,它们不能拼合起来成为完整如初的陶罐或者图画。我没有提出一个精心组织出来的无政府主义论点。(唉!)读者也许期待我能开发一套内部连贯的政治哲学,这套哲学构建于一些基本原则之上,以便和克鲁泡特金公爵或者以赛亚·柏林等人的学说做比较,乃至与约翰·洛克和卡尔·马克思产生联系。但这不会发生。如果我去参加一个测试,考察我是不是具有意识形态层面的严谨性的无政府主义思想者,那么我肯定要不及格了。我能够触及的,并且将在本书中提供的,是一系列观察。我认为,它们合起来大致可以表达一个无政府主义思想者关于国家、关于革命、关于平等的想法。
考察无政府主义思想家或无政府主义运动的确会颇有启发性,但这也不是本书想要做的。所以在这本书里面,你不会找到蒲鲁东、巴枯宁、艾力格·马拉泰斯塔(Errico Malatesta)、西斯蒙第(Sismondi)、托尔斯泰、鲁多夫·洛克尔(Rudolf Rocker)、托克维尔、古斯塔夫·兰道尔(Gustav Landauer)等人的研究分析,尽管我参阅了多数无政府主义思想家的作品。你也不会找到关于无政府主义运动或者准无政府主义运动的记述:无论是波兰的团结工会、西班牙内战时期的全国劳工联盟,还是阿根廷、意大利、法国的无政府主义工人,本书都完全不会涉及其细节,尽管我已经尽可能充分地了解了“现实存在的无政府主义”及其主要的理论家。
“碎片”还有第二层意义。至少对我个人来讲,它代表一种写作风格和呈现形式的实验。我之前的两本书(《国家的视角》和《逃避统治的艺术》)构思得总体更像巨蟒剧团(Monty Python)仿讽中世纪战争的电影里刻意而笨重的攻城武器。我在画提纲和图表时用掉了很多卷16英尺长的卷纸,写了数千条注释。我偶然与艾伦·麦克法兰(Alan MacFarlane)谈道,我因自己笨拙的写作习惯而烦恼,于是他向我介绍了散文家小泉八云的技巧,以及一种更自发、更自由的写作形式——使用对话式的开篇,先放出最能激发兴趣或者思考的论证要点,然后从那个要点有机地铺开。我尽力遵照麦克法兰的建议,对社会科学程式的仪式性遵从远少于一般情形,也远少于我个人习惯的写作风格。通过这种做法,我希望本书对于读者能够更友好,这当然是值得任何一本有无政府主义旨趣的书追求的目标。
[1] 皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东(Pierre-Joseph Proudhon,1809~1865),法国思想家、政治家,系统的无政府主义思想的开创者。在他1840年出版的名著《什么是财产?》中,蒲鲁东给出了无政府主义的早期经典定义。蒲鲁东和马克思有过深度的交流,但是在蒲鲁东的晚年和他去世后,其哲学成为马克思的一个主要批判和斗争对象。本书脚注均为译者注,后文不再另做说明。
[2] 罗莎·卢森堡(Rosa Luxemburg,1871~1919),波兰裔德国政治家。罗莎·卢森堡早年在德国社会民主党党内工作。一战期间,她是活跃的反战人士,并参与创立了德国共产党。一战结束后,德意志帝国政府垮台,魏玛政府成立,由罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西领导的德国共产党没有在议会获得任何席位,于是发动了罢工和起义。1919年1月,罗莎·卢森堡被镇压起义的势力杀害。
[3] 乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)的《一个小小的建议》是一篇经典的讽刺文,写于爱尔兰大饥荒时期。文中,他讽刺性地建议让爱尔兰人靠吃孩子熬过饥荒。
[4] 我们偶尔会见到一些结合了某种程度的自愿协作,同时又尊重甚至鼓励地方性创新的组织。罕见的例子包括戒严令之下的波兰团结工会、美国民权运动时期的学生非暴力协调委员会(Student Non-Violent Coordinating Committee)。这两个组织都是在抗议和斗争的过程中成立的。
[5] 20世纪六七十年代美国发生的一场公共运动,旨在为妇女和儿童争取福利待遇。
[6] Frances Fox Piven and Richard A. Cloward,Poor People’s Movements:Why They Succeed,How They Fail (New York:Vintage,1978).
[7] 即决审判(summary judgment)是英美法系的一种审判方式,该制度允许法庭在事实清楚的时候,不经开庭审理便做出判决。2011年英国骚乱后,有超过1000名骚乱的参与者被判监禁。
[8] 米洛万·吉拉斯(Milovan Djilas,1911~1995),共产主义政治家、理论家,前南斯拉夫领导人,铁托的重要战友和助手。
[9] Milovan Djilas,The New Class (New York:Praeger,1957).
[10] Colin Ward,Anarchy in Action (London:Freedom Press,1988),14.
[11] Pierre-Joseph Proudhon,General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century,trans. John Beverly Robinson (London:Freedom Press,1923),293-94.
[12] John Dunn,“Practising History and Social Science on’Realist Assumptions,” in Action and Interpretation:Studies in the Philosophy of the Social Sciences,ed. C. Hookway and P. Pettit (Cambridge:Cambridge University Press,1979),152,168.