他走下堤岸，她不大情愿地跟着他，她既不愿跟随他也不愿离开他。
“我们相互早就了解了，太了解了。”他说。她并不作答。
幽暗的大厨房里，那个雇工的老婆正尖声尖气地同赫麦妮和杰拉德站着聊天。杰拉德穿着白衣服，赫麦妮身着浅绿的薄花软绸，他们的穿着在午后幽暗的屋中格外耀眼。墙上笼子里十几只金丝雀在引吭鸣啭。这些鸟笼子围着后窗挂着，阳光透过外面的绿叶从这孔小方窗里洒进屋来，景致很美。塞尔蒙太太提高嗓门说话，想压过鸟儿愈来愈响亮的叫声，这女人不得不一次次提高嗓门，鸟儿们似乎在跟她对着干，叫得更起劲了。
“卢伯特来了！”杰拉德的喊声盖过了屋里嘈杂的人声和鸟鸣声。他让这喧闹声吵得烦极了。
“这群鸟儿，简直不让人说话！”雇工的老婆厌恶地叫道，“我这就把笼子都盖上。”
说完她就东一下西一下，用抹布、围裙、毛巾和桌布把鸟笼子都蒙上。
“好了，你们别吵了，让别人说说话。”可她自己的声音仍然那么大。
大伙儿看着她很快就把笼子都盖上了，盖上布的鸟笼子很丧气。可鸟儿们挑战般的叫声仍旧从盖布下钻出来。
“好了，它们不会再叫了，”塞尔蒙太太让大家放心，“它们就要睡了。”
“是啊。”赫麦妮礼貌地说。
“会的，”杰拉德说，“它们会自动睡过去的，一盖上布，笼子里的感觉就跟夜晚一样了。”
“它们会那么容易上当吗？”厄秀拉说。
“会的，”杰拉德回答道，“你不知道法布尔[56]的故事吗？他小时候把一只母鸡的头藏在它的翅膀下，那母鸡竟呼呼睡了，这很有道理。”
“从此他就成为一位博物学家了？”伯金问。
“可能吧。”杰拉德说。
这时厄秀拉正从盖布下窥视鸟笼子里面的鸟儿。一只金丝雀立在角落里，毛茸茸的身子蜷缩成一团，准备睡了。
“真可笑！”她叫道，“它们真以为是晚上了！真荒谬！真的，对这种轻易就上当的东西人们怎么会尊敬呢？”
“对呀。”赫麦妮优哉游哉地说着也走过来观看。她一只手搭在厄秀拉胳膊上，干笑道：“是呀，这鸟儿多逗人，像个傻老公一样。”
她的手拉着厄秀拉的胳膊离开鸟笼子，缓慢地问：
“你怎么来了？我们还碰到戈珍了。”
“我来水塘看看，”厄秀拉说，“结果发现伯金先生在这儿。”
“是吗？这儿真像是布朗温家的地盘了，是吗？”
“我巴不得是呢，”厄秀拉说，“我看到你们在湖上耽搁着，就来这儿躲清闲。”
“是吗？这么说是我们把你从湖边赶到这儿来的。”
赫麦妮的眼皮不可思议地朝上翻着，那样子很有趣但不自然。她脸上总有那么一种神奇的狂热表情，既不自然又对别人没有礼数。
“我走过这儿，”厄秀拉说，“碰上伯金先生，他要我来看看这儿的房子。在这儿住该多美呀，真没得说。”
“是啊。”赫麦妮心不在焉地说，说完就转过身不再理会厄秀拉了。
“你感觉如何，卢伯特？”她动情地问伯金道。
“很好。”他回答。
“你感到很舒服吗？”赫麦妮脸上露出不可思议、阴险的神色，她似乎很有点沉醉，胸部都抽动了一下。
“很舒服。”他回答。
他们好久没说话，赫麦妮眼神迷离地看了他半天。
“你是说你在这儿会很开心吗？”她终于开口问。
“我相信会的。”
“我一定会尽力为他做事的，”雇工的老婆说，“我保证我们的主人会开心的。他在这儿会住得很舒服的。”
赫麦妮转过身缓缓地打量她。
“太谢谢了。”她说完又不再理她了。她回转身扬起头，只冲他一人问道：
“你丈量过这间房吗？”
“没有，”他说，“我刚才在修船。”
“咱们现在量量好吗？”她不动声色、慢声细语地说。
“你有卷尺吗，塞尔蒙太太？”她转身问那女人。
“有，我会找到的。”那女人应声去篮子里翻找，“我就这么一卷，能用吗？”
尽管卷尺是递给伯金的，可赫麦妮却接了过来。
“很感谢你，”她说，“这尺子很好用。谢谢你。”说完她转向伯金，快活地比画着对他说：“我们现在就量，好吗，卢伯特？”
“那别人干什么？大家会感到厌倦的。”他很勉强地说。
“你们介意吗？”赫麦妮转身不经意地问厄秀拉和杰拉德。
“一点都不介意。”他们回答。
“那先量哪一间呢？”赫麦妮再次转向伯金快活地问，她要同他一起做点事了。
“一间一间量下去吧。”他说。
“你们量着，我去准备茶点好吗？”雇工的老婆说，她也很高兴，因为她也有事做了。
“是吗？”赫麦妮举止出奇地亲昵，似乎要拥抱这女人。她把那女人拉到自己身边，别人都站到一边去了。她说：“我太高兴了。我们在哪儿用茶点呢？”
“您喜欢在哪儿，夫人？在这儿还是在外面的草坪上？”
“在哪儿用茶点？”赫麦妮问大家。
“在池塘边吧。塞尔蒙太太，如果你准备好了茶点，我们这就带上去好了。”伯金说。
“那好吧。”这女人感到很满意。
这几个人走下小径来到前屋。房间里空荡荡的，但很干净，洒满了阳光。一扇窗户向枝繁叶茂的花园敞开着。
“这是餐厅，”赫麦妮说，“咱们这么量，卢伯特，你到那边去——”
“我不是可以替你做吗？”杰拉德说着上前来握住卷尺的一端。
“不必了，谢谢。”赫麦妮叫了起来。她就这样身着漂亮的绿色印花薄软绸衣服蹲下身去。跟伯金在一起做事对她来说是一大快乐，他对她唯命是从。厄秀拉和杰拉德在一旁看着他们。赫麦妮的一大特色就是一与某个人亲密相处就置别人于不顾，把别人晾在一旁。这让她感到扬扬自得。
他们量完了房子就在餐厅里商量起来。赫麦妮决定了用什么来铺地面。要是她的建议受挫，她就会大为光火。伯金在这种时刻总是让她独断专行。
然后他们穿过正厅，来到另一间较小的前屋。
“这间是书房。”赫麦妮说，“卢伯特，我有一块地毯，给你铺在这儿吧。允许我给你吗？要吧。我想送给你。”
“什么样的？”他很不礼貌地问。
“你没见过的。底色是玫瑰红，夹杂着些蓝色，是淡淡的金属蓝，还有柔和的深蓝。我觉得你会喜欢它的。你会喜欢它吗？”
“听起来挺不错的，”他说，“哪儿的？东方的吗？绒的吗？”
“是的。是波斯地毯呢！骆驼毛做的，很光滑。它的名字好像叫波戈摩斯地毯[57]，长十二英尺，宽七英尺，你看可以用吗？”
“可以的，”他说，“可是你为什么要送我这么昂贵的地毯呢？我自己那块旧牛津土耳其地毯挺不错的，有它就够了。”
“可是我送给你不好吗？请允许我这样做。”
“它值多少钱？”
她看看他说：
“我记不得了，挺便宜的。”他看看她，沉下脸。
“我不想要，赫麦妮。”他说。
“你就让我把地毯送给你铺在这所房子里吧。”她说着走上前来，求援般地把手轻轻地搭在他胳膊上，“你若不要，我会失望的。”
“你知道我不愿意你送我东西。”他无可奈何地重复道。
“我不想给你很多东西，”她调侃地说，“可这块地毯你要不要？”
“好吧。”他说，他败了，她胜了。
他们来到楼上。楼上同楼下一样，也有两间屋，是卧室，其中一间已稍加装饰，很明显，伯金就睡在这屋里。赫麦妮认真地在屋里巡视一番，眼睛不放过任何一个细节，似乎要从这些没有生命的东西里汲取出伯金的身影。她摸摸床，检查一下床上的铺盖。
“你真感到舒适吗？”她捏捏枕头问。
“很舒服。”他冷漠地回答。
“暖和吗？下面没铺褥子，你需要有条褥子，你不应该盖太多。”
“我有一条，”他说，“回头拿过来。”
他们丈量着房子，时不时停下来思忖。厄秀拉站在窗边，看到雇工的老婆端着茶点走上水坝到池塘边去了。她对赫麦妮的那番空谈大论感到厌恶，她想喝茶了，做什么都行，就是见不得这大惊小怪的场面。
最后，大家都来到绿草茵茵的堤岸上野餐。赫麦妮为大家倒茶，她现在理都不理厄秀拉。厄秀拉刚才心情不太好，现在缓过来了，她对杰拉德说：
“那天我可是恨透你了，克里奇先生。”
“为什么？”杰拉德有点防范地问道。
“因为你对你的马太坏了。噢，我真恨透你了！”
“他干什么坏事了？”赫麦妮拖着长声问。
“那天在铁道口，一连串可怕的列车驶过时，他却让他那可爱的阿拉伯马跟他一起站在铁道边上。那可怜的马很敏感，简直吓坏了，也气疯了。你可以想象出那是一幅多么可怕的场景。”
“你为什么要这样做，杰拉德？”赫麦妮不动声色地质问。
“这马必须学会立定不可，一有机车轰响就躲的马，我要它干什么？”
“可你干吗要折磨它，没必要这样，”厄秀拉说，“为什么让它在铁道口站那么久？你本来可以骑回到大路上去，避免那场虚惊。你用马刺把它的肚子都扎出血来了。太可怕了！”
杰拉德态度生硬地说：
“我必须使用它，要让它变得让人放心，它就得学会适应噪声。”
“为什么？”厄秀拉颇为激动地叫道，“它是一个活生生的生物，你为什么要它去承受这承受那？它同你一样，也是自己生命的主人。”
“我不同意这种说法，”杰拉德说，“这马是为我所用的，并不是因为我买下它了，而是自然等级使然。对一个人来说，随心所欲地使用他的马比跪在马前求它实现它的天性更合乎情理。”
厄秀拉刚要开口说话，赫麦妮就抬起头来悠悠地说：
“我确实认为，我真的认为我们必须有勇气使用低级生命来为我们服务。我确实觉得，如果我们把任何一种活物都当作自身对待的话那就错了。我确实感到把我们自己的感情投射到任何动物身上都是虚伪的，这说明我们缺少辨别力，缺乏评判力。”
“很对，”伯金尖刻地说，“把人的感情移情于动物，赋予动物以人的意识，没有比这更令人厌恶的了。”
“对，”赫麦妮有气无力地说，“我们必须真正作出选择，要么我们使用动物，要么动物使用我们。”
“是这么回事。”杰拉德说，“一匹马同人一样有意志，但严格来讲，它没头脑。如果你的意志不去支使它，它就要支使你。对此我毫无办法，我无法不支使它。”
“如果我们知道怎样使用我们的意志，”赫麦妮说，“我们就可以做任何事情。意志可以拯救一切，让一切都走上正轨，只要恰当、明智地使用我们的意志，我相信这些都能办到。”
“你说恰当地使用意志是什么意思？”伯金问。
“一位了不起的大夫教过我，”她对厄秀拉和杰拉德说，“他对我说，要纠正一个人的坏习惯，你就得在不想做什么的时候强迫自己去做什么。这样，你的坏习惯就没了。”
“你这话怎么讲？”杰拉德问。
“比方说你爱咬指甲。当你不想咬时，你应该强迫自己去咬，然后你就会发现咬指甲的习惯改了。”
“是这样吗？”杰拉德问。
“是的。在很多事情上我都实践过，效果很好。我原本是个莫名其妙又很神经质的女孩子，就是因为我学会使用我的意志，仅仅使用我的意志，我才没出错。”
厄秀拉一直看着赫麦妮，听她用一种缓慢、毫无激情但又紧张得出奇的声调说话，她不由得感到一阵难言的激动。赫麦妮身上有一股奇特、黑暗、抽搐着的力量，既迷人又令人厌恶。
“这样使用意志是致命的，”伯金严厉地叫道，“令人恶心，这种意志很低下。”
赫麦妮盯了他好长时间，她目光阴郁、凝重，面庞柔和、苍白、瘦削，下巴尖尖的，脸上泛着一层光芒。
“我敢说它并不低下。”她终于开口说。似乎在她的感觉与经验、言行与思想之间总有一种奇怪的距离和分歧。她似乎在远离混乱的情绪与反应的旋涡处找到了自己的思路，找得很准，她的意志从未失灵过，对此伯金极为反感。她的声音总是毫无激情，但很紧张，显得她很有信心。但是她又不时地感到眩晕，打冷战，这种晕船般的感觉总要战胜她的理智。尽管如此，她头脑仍然保持着清醒，意志丝毫不衰。这几乎让伯金发疯。但他从不敢击溃她的意志，不敢让她潜意识的旋涡放松，不敢看到她发疯。可他又总要攻击她。
“当然了，”伯金对杰拉德说，“马并没有完整的意志。它跟人不一样。一匹马并不只有一个意志，严格来说它有两重意志。一种意志让它完全屈从于人的力量，另一种意志让它要求自由，要有野性。这两种意志有时会产生争斗——当你骑马跑的时候，它要挣脱缰绳，这时你就明白这一点了。”
“我骑马时感觉到它要挣脱缰绳，”杰拉德说，“可我并没有因此而知道它有两个意志，我只知道它害怕了。”
赫麦妮不听了。这些话题出现时，她压根儿不听。
“为什么一匹马愿意屈从于人的力量呢？”厄秀拉问，“对我来说这真是不可思议。我不相信它会这样。”
“可这是事实。这是最高级的爱的冲动：屈服于更高级的生命。”伯金说。
“你这种爱的理论是多么奇怪啊。”厄秀拉调笑说。
“女人就如同马：两种对立的意志在她身上起作用。一种意志驱使她彻底地屈从，另一种意志让她挣脱羁绊，将骑马人投入地狱。”
“我就是一匹脱缰的马。”厄秀拉大笑着说。
“要驯服马是件危险的事，更何况驯服女人呢？”伯金说，“要征服就会遇到强硬的对手。”
“这也是件好事。”厄秀拉说。
“很好，”杰拉德脸上露出苍白的笑容，“那更有意思。”
赫麦妮对此无法忍受了，她站起身悠悠地说：
“这晚景太美了！有时我觉得美好的东西溶满了我的身心，令我不能自已。”
厄秀拉见她对自己说话，也站起身来，她内心深处让赫麦妮打动了。伯金在她眼里变成了一个可恶的自高自大的魔王。她同赫麦妮沿着池塘走着，一边采撷优雅的郁金香一边聊着，谈论美好、舒心的事儿。
“你喜欢黄衣服上带橘红点子吗，棉布的？”厄秀拉问赫麦妮。
“喜欢。”赫麦妮说着停下来观赏花儿，借此来理清自己的思绪并从中找到慰藉，“那不是很漂亮吗？我会喜欢的。”
说话间她冲厄秀拉笑笑，显得挺真切。
但杰拉德仍然同伯金在一起，他想要刨根问底，问清楚他所说的马的双重意志到底是什么意思。杰拉德激动得脸上直放光。
赫麦妮仍旧同厄秀拉在一起溜达着，两个人被一种突发的深情连在一起，变得亲密无间。
“我真不想被迫卷入这种对于生活的批评和分析中去。我其实是真想全面地看待事物，看到它们的美、它们的整体和它们天然的神圣。你是否感到，你是否感到你懂得越多就越受折磨？”赫麦妮说着在厄秀拉面前停下，双拳紧握着。
“是的，”厄秀拉说，“我对探究点什么实在是厌恶。”
“你这样真让我高兴。有时，”赫麦妮再次停住脚步对厄秀拉说，“明白了这个道理，有时我就想，如果我软弱，无法抗争，我是不是就该这么屈服了呢？我不，我就不屈服。那样的话，一切都会毁灭，一切的美，还有，还有真正的神圣都被毁灭了，而没有它们我就活不了。”
“没有它们的生活简直就不是生活，”厄秀拉叫道，“不，让人的理智去实现一切简直是一种亵渎。真的，有些事是要留给上帝去做的，从来都是这样，将来也还是这样。”
“是的，”赫麦妮像一个消除了疑虑的孩子似的说道，“应该是这样，难道不是吗？那么，卢伯特——”她思忖着仰头望天道，“他就知道把什么都捣毁。他就像个孩子，要把什么都拆毁以便看看那些东西的构造。我无法认为这种做法是对的，像你说的那样，这是一种亵渎。”
“就像撕开花瓣要看个究竟一样。”厄秀拉说。
“是的，这样一来就把什么都毁了，不是吗？就没有开花的可能性了。”
“当然不会有，”厄秀拉说，“这纯粹是毁灭。”
“就是，就是这么回事！”
赫麦妮久久地打量着厄秀拉，似乎要从她这儿得到肯定的答复。然后两个女人沉默了。每当她们意见相符时，她们就开始互不信任起来。厄秀拉感到自己情不自禁地躲避着赫麦妮，只有这样她才能抑制住自己的反感。
她们俩又回到两个男人身边，似乎出去后达成了什么协议，成了同谋。伯金抬头看了看她们，厄秀拉真恨他这种冷漠的凝眸。但他没说什么。
“咱们走吧，”赫麦妮说，“卢伯特，你去肖特兰兹吃晚饭吗？来吧，这就跟我们一起来吧，好吗？”
“可我没穿礼服，”伯金说，“你知道，杰拉德礼数可多呢。”
“我并不固执己见，”杰拉德说，“不过，如果你像我一样不喜欢在家里散漫、喧闹，你就会希望大家平心静气、规规矩矩的，至少用餐时要这样。”
“好吧。”伯金说。
“我们等你吧？”赫麦妮坚持说。
“行啊。”
他进屋去了。厄秀拉说她要告别了。
“不过，”她转身对杰拉德说，“我必须说，尽管人是兽类的主子[58]，但他没有权力侵犯低级动物的感情。我仍然认为，如果那次你骑马躲开隆隆驶过的火车就好了，那说明你更明智，想得更周到。”
“我明白了，”杰拉德笑道，但他感到有点不快，“我下次注意就是了。”
“他们都认为我是个爱管闲事的女人。”厄秀拉边走边想。她是决心要跟他们斗一斗了。
她满腹心事地回到家中。她今天被赫麦妮感动了，同她有了真正的交往，这两个女人之间建立起了某种同盟。可她又无法容忍赫麦妮。“她还是挺不错的人嘛，”她自言自语道，以此打消了那种想法，“她真心要得到正确的东西。”厄秀拉想同赫麦妮一条心，摈弃伯金。她现在很敌视他，可又被什么牵扯着离不开他，牵扯她的是某种深不可测的渊源。这感觉既令她苦恼又保全了她。
有时，她会激烈地抽搐起来，这抽搐发自她的潜意识。她知道这是因为她向伯金提出了挑战，而伯金有意无意地应战了。这是他们两人之间的一场殊死的斗争，或许斗争的结果是获得新生。但谁也说不清他们之间的分歧是什么。
[56] 让—亨利·法布尔（1823—1915），法国昆虫学家、博物学家。
[57] 原名应该是波戈摩玛，是土耳其西部一地名。波戈摩斯一说是错误的。——译注
[58] 参见《圣经·创世记》第9章第2节。