据《创世记》所述，在把光从黑暗中分离出来之后，上帝把天下的水聚在一处，使旱地露出。在旱地上，上帝“在东方的伊甸立了一个园子”。然后，他扮演起神圣园丁的角色。“从地里”，他使“各样的树长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物……有河从伊甸流出来，滋润那园子”。他也用土造成了野地上各样的走兽。亚当被上帝指派拥有统治其他野兽的权利，同时要“装扮”和“维护”花园。亚当需要工作，不过是很轻松的工作。“天起了凉风”，神圣园丁行走在他所创造的万物之间的场景，呈现出随意的氛围。（《创世记》3：8）
伊甸园是健全生活的原型——可能不是很令人兴奋，却是人们所期许的。古苏美尔人想要得到什么？“财富和财产，丰富的收获，满储的粮仓，畜栏里养着大大小小的牛，在平原上能抓到猎物，在海洋里能够捕获到很多鱼。”[102]不得不说，这份清单是如此重要；但这正是因为它如此容易预知，如此平凡无奇。而对于古希腊人来说，尽管他们是非常优秀的海员，但相对于“像葡萄酒一样深暗”、被他们称作继母的海洋而言，他们更喜欢待在农场和果园。在农场生活的回报是什么？古希腊诗人赫西奥德在《工作与时日》（公元前7世纪）一书中指出，回报是土地与土壤、四季周而复始、连续性和稳定性、播种和收获的密切联系，以及在更具体层面上体现出的，那些来自大自然的赏心悦目的礼物：蝉鸣、酷暑、鲜羊奶、凉风，以及可供人们饭后休息的树荫。赫西奥德的解读大可沿用至今。正因为如此，莎士比亚对于美好生活的定义，或者他在《暴风雨》中提到的“典范生活”是“静谧、公平和长寿”。莎士比亚笔下的精灵朱诺将这种观念重新表达为“荣誉、财富、美好的婚姻；持久的延续和增加”。[103]
难道没有反叛者——拥有浪漫气质的人，想要获得更多？当然有，但是他们的存在仅在现代才凸显出来。我在这里可举两个“反叛者”的例子，他们都来源于文学作品。我以文学作品为依据来举例，是因为人物的情感往往在文学作品中得到最生动的表达。在让·阿努伊的剧作《安提戈涅》（1994年）中，忒拜国王克瑞翁如此建议他叛逆的外甥女安提戈涅：“生活是在你脚下嬉戏的小孩，你可牢牢掌握的工具，在夜晚的花园里可供你休憩的长凳。相信我，当我们年老时，聊以慰藉的事实就是发现我所告诉你的这一切是正确的。”克瑞翁所说的这番话听起来很合理。的确，除了这些具体而真实、讨人喜欢的事物以外，还有什么值得我们渴求？若不牢牢把握这些平凡事物，而去冒险追风，那最终得到的——就只有缥缈的风而已。然而，安提戈涅对其舅父的回应则是愤怒的一句：“我唾弃你所谓的幸福！我鄙视你对生活的想法。”
第二个例子来源于阿诺德·韦斯克的剧作《根》（1967年）。一个名叫贝蒂的年轻姑娘想要寻找她的根，并且希望她的家人能帮助她一起寻找。但是，她所认为的根究竟是什么呢？毕竟，她并不是漂泊在无情的城市里；她来自一个在农场劳作的家庭，他们的生活与农场以及传统紧密结合在一起。在和她母亲的一次争吵中，贝蒂嚷道：
上帝啊我的母亲，你生活在乡村但是你没有一丁点的尊严。你生活在绿色的田野里，你种植花草，呼吸新鲜的空气，但是你没有尊严。你头脑混乱，空无一物，你把世界拒之门外。你究竟给了我什么样的一种生活？
在韦斯克的女主角的探求中，“有根”不仅仅是简单地停留在原地，知道自己的家族传承，而是拓展自己的觉悟。“有根”不仅仅意味着知晓自己家族过往的经历，而且还要知晓人类过往的经历。生活在绿色的田野里，呼吸新鲜的空气——这些对奶牛来说足够了，但对于人类来说远远不够。自然，这些平凡之物对于贝蒂而言绝对是不够的。贝蒂希望拥有一些她认为是“尊严”的东西——一种可以符合她作为人的地位的生活。