能看到这里的，都是坚持从短篇集读到随笔，没有中途放弃的读者。向各位致以最诚挚的谢意。
如果您是越看越气，这才翻到最后寻找作者的照片，想看看是谁厚着脸皮写出这样的蹩脚文章，视线却恰好停在了这儿，还请多多见谅。买书的钱是退不了了，但我绝无恶意。
2020年。目前我还无法想象后世会如何评价这一年。
要不要把前年开始连载的《SUNDAY 每日》随笔专栏编成一本书？我在阳春三月接到了这样的提议。那个时候，去“人群密集”的咖啡厅洽谈还是可以的。只有随笔，分量可能不太够，要不加篇对谈，或是新写几篇东西……编辑跟我讨论了一下该怎么“掺水”，但当时计划的出版时间是 2021 年春天。说实话，我是没太当回事儿，只觉得“反正还早”。
谁知一个月后，紧急事态宣言从天而降，意料之外的闭门蛰居生活开始了。为慎重起见，请允许我为未来的读者稍作解说。因为一种叫“新型冠状病毒” 的东西肆虐全球，这个远东的岛国也有过“出门都成问题”的时期。演员当然是“既不必要又不紧急”的营生，拍摄、演出……所有工作通通喊停，只能窝在家里，整夜整夜睡不着觉。
“没有活干，只能待在家里。”
从年轻时到现在，这样的事态我已经历过无数次了。无论原因是病毒作祟，还是自己不够红，都只有接受的份儿。换做当年，我肯定会埋头打短工，或者找些每天结算的零工做做。然而紧急事态当前，零工也没法找。更何况，我都是 57 岁的人了，谁肯雇啊。
就没有能在家里搞的副业吗？能用家里现成的东西搞的。可我又没什么拿得出手的专长，做不了视频UP主。愁死了……没办法，只能往电脑跟前一坐，把自己的妄想打出来了。
我能写出什么东西呢？死马当活马医吧，每天一篇。仔仔细细写了 12 篇。我是别有用心的，想着把它们合起来当成一篇，也许还能看看。事情的经过就是这样。希望大家看得还高兴。请容我再重申一遍，我真的绝无恶意，还请见谅。
反正是妄想，去天马行空的世界兜一圈好像也不错。奈何我是窝在家里写的，难免会局限于自己身边的领域，于是就只写出了这么一个小小的、空空如也的世界。不过这也许能博感兴趣的读者一笑……我怀着淡淡的期许，将稿件发给了编辑部的五十岚老师。没想到事情进展得格外顺利，末了竟然告诉我，不用等到明年就能出版。在主业完全停摆的状态下，竟能靠“远程办公” 走到这一步。这不是奇迹，还能是什么啊？
在出版的各项工作临近尾声时，我接到通知，说《SUNDAY 每日》的连载要结束了。
看来“演者戏言”也要就此落幕了，没有谢幕的环节。
我想借此机会，向长久以来大力支持专栏的各位读者道一句，谢谢大家。
尤其是为每一期连载绘制了精彩插图的 Abe Michiko 老师，怎么谢都不过分。唯一的遗憾，就是没能让读者朋友们欣赏到彩色的原画。
三流演员演了两年的冒牌随笔家，又改头换面演起了三流小说家，度过了这三个月。好快乐的三个月啊……我不禁如此感叹。
请菊地信义老师负责装帧吧！就当这是我的遗言了！— 连这样的无理要求都得到了满足，我死也瞑目了。
感谢提供京都话指导的京都语文老师石见宪治、和子夫妇。感谢经纪公司 ZAZOUS 事务所的松野惠美子社长和经纪人铃木由香鼎力相助，促成了这个专业领域之外的项目。最后的最后，由衷感谢每日新闻出版的五十岚麻子老师自始至终耐心陪伴，没有被我的妄想吓跑。
松重丰
2020 年 10 月