用可爱的字迹写道，“记不住是因为蘘荷啦”
明知是迷信，但是在话剧演出期间和需要拍摄电影长镜头的日子，我还是会戒蘘荷。蘘荷何其无辜，却被扣上了一吃就健忘，进而导致记忆力衰退的大黑锅。
害怕在演戏的时候说不出台词，这恐怕是困扰着演员们的一大梦魇，至死方休。这不，我今早又梦见了，站在舞台上呆若木鸡。导演还是蜷川老师。明明是正式演出，他却在观众席上破口大骂。去世了还要继续在枕边吼你，这是一种多么难能可贵的恐惧啊。
记台词过目不忘的脑子，外加永远都不会哑的嗓子。20 多岁的时候，我无比渴望这两种能力。
年过不惑时，我终于意识到这是不可能实现的梦想，关于记忆的能力好像也同时开始衰退了。不对，我在某个电视节目上看到过，说那只是人的错觉，其实大脑至死都在进化。看来大家只是想把自己的懒惰归咎于脑子罢了。
短短两句台词，却背了一个星期都没记住。好容易把台词背得滚瓜烂熟，其中的一句却在正式拍摄时漏了一次又一次。更糟糕的是在话剧首演时，脑子里的东西清得干干净净一点儿不剩，可谓“一片空白”，把周围的人吓得脸色铁青。每次遇到这种情况，我都会紧紧攥住塞在裤兜里的纸条。那是我绝不会拿出来看的小抄。
曾有年轻演员对我说过这么一句话：“原来松重老师也是写着记的呀。”
我们这一代人年轻的时候，无论记什么都是靠写的。把台词写在纸上，随身携带，反复念诵，不时核对一下，巩固记忆。复印的不顶用，必须亲手用中意的笔写在纸上。大概是因为受时代背景的影响，抄写“板书”的行为在我们心里是和记忆挂钩的吧。
我当年是个不正经的学生，在临近期中、期末考试的时候找朋友借笔记抄是常态。虽说朋友不少，但是会认认真真抄写板书的大都是女生。而在当时，一种叫“圆体”的字体在女生中非常流行，就是所谓的“装可爱女生体”。
抄得多了，我的字也变成了圆体。时至今日，我的戏服口袋依然塞着叠起来的台词小抄，上面写着一个个“装可爱女生体”的文字。
我只得攥紧字迹可爱到吓人的纸，拼命回忆台词。
