06 御醫蓋倫
蓋倫[1]聰明絕頂而且自命不凡。他筆耕不輟，作品裡全是自己的觀點和研究成果。他的諸多言論千載流傳，任何其他的古代作者都無法企及，由此可見世人對蓋倫著作的高度評價。他的專著有厚厚的二十冊流傳至今，而這只是他作品的冰山一角。所以，我們對他的瞭解比對其他的古代思想家更多。蓋倫也寫文章自誇，不過這點無傷大雅。
蓋倫出生於帕加馬（Pergamum，現位於土耳其），那裡當時是在羅馬帝國的邊境。他的父親是一名成功的建築師，小蓋倫天資卓越，並在希臘接受了系統性的教育，包括學習哲學和數學。誰知道是怎樣的一個神夢啟示了他的父親，說他將成為一名醫生，反正，蓋倫轉行學醫了。父親過世後，他繼承了豐厚的家產，遊學多年，沉浸在埃及亞歷山大城著名的圖書館和博物館裡。
回到帕加馬後，蓋倫成了一名醫生，負責救治「鬥劍士」——為了娛樂富人階層，被選出在競技場裡互相打鬥，或者和獅子等其他野獸廝殺的男人。照顧他們是一項艱鉅的工作，在每場搏鬥之間，他必須處理好傷者，好讓他們能夠繼續戰鬥。我們從蓋倫的描述中得知他對自己非常滿意。他在創傷外科方面累積了非凡的經驗，也在富人圈裡聲名遠揚。於是，大概在西元一六〇年，他到羅馬帝國的首都羅馬，在那裡開始撰寫解剖學（有關人類和動物身體結構的研究）和生理學（有關結構功能的學科）方面的文章。他曾經陪同皇帝馬可．奧理略（Marcus Aurelius）出征，這個皇帝寫了流芳百世的《沉思錄》（Meditations）。他們在漫長的行軍途中共同探討哲學問題，蓋倫贏得了馬可．奧理略的器重和鼎力相助。重要人物源源不斷地登門求診，按照蓋倫的說法，來看病的人該好的全好了。
蓋倫的醫學偶像是希波克拉底，儘管他已經離開了五百多年。蓋倫賦予自己的使命是完成和發展大師的遺志，從許多方面來看，他也的確說到做到。他評註了希波克拉底的多本著作，並坦言自己的很多觀點都受到了希波克拉底的啟發。他是一個語言高手，精通詞義變化，所以他對希波克拉底的評註一直備受青睞。更值得一提的是，他把希波克拉底的體液學說完善成體系，隨後該體系被應用了一千多年，其影響力可想而知。
體液的平衡與失調蓋倫行醫的核心依據是體液的平衡和失調。他和希波克拉底一樣認同四體液學說——血液、黃膽汁、黑膽汁和黏液，各具冷、熱、乾、溼的特點。而要治療疾病，必須選擇「相反」的療法，施以同樣的強度。比如，治療三級溼熱病，應該用三級乾冷處方。再比如，患者流鼻涕、發冷，應該服用乾熱的藥物和食品。藉由重新調節體液，人可以重返健康的「均衡」狀態。說起來這是一件循規蹈矩、簡單易行的事，但現實中的事情總是變幻莫測。醫生需要瞭解病人的大量訊息，然後再慎重地對症下藥。而蓋倫總能及時糾正其他醫生時有發生的錯誤，所以大家都相信他的診斷和療法勝人一籌。他是一個精明的醫生，既關注健康和疾病的生理層面又注重精神層面，口碑頗佳。曾經有一個少女，每次在城裡看見英俊的男舞者演出就心跳加速、雙腿發軟，蓋倫對此的診斷是「相思病」。
蓋倫還提出了觸摸脈搏這項經久不衰的醫學技能。他寫過有關脈搏的論文，脈膊快或慢、強或弱、規律或凌亂，對診斷疾病很有幫助，不過那時他還不知道血液循環的理論。
蓋倫比希波克拉底對解剖學更感興趣。在古代，解剖人體為社會不容，蓋倫當然也不例外，雖然有屈指可數的幾個醫生被允許檢查罪犯的身體，但也是在他們活著的時候。所以蓋倫不放過任何可以解剖動物屍體或檢驗人體骨骼的機會。他透過解剖豬、猴等動物，領悟人體解剖結構，有時機緣巧合能碰上一具腐爛的屍體，或重傷中暴露出的皮膚、肌肉和骨骼結構。現代科學仍用動物進行研究，科學家們必須詳細地標明實驗數據的來源，可是蓋倫總是忘記標明來源，這實在讓研究者頭疼。
在蓋倫看來，解剖學不但自身意義重大，而且對於理解器官功能的作用也不容小覷。他最具影響力的論文之一《論人體各部位的功能》（On the Uses of the Parts）就透視了各「部位」即器官的結構，以及它們在整個人體機能中所起的作用。蓋倫推斷：各器官都肩負使命，否則它就不會出現。你也這麼想吧？（我懷疑他沒見過闌尾。那個消化器官裡的小不點，很久以前負責消化植物，但是現在一點用處都沒有了。）
以「靈氣」體系解釋人體的運作身體機能的核心是一種古希臘人稱作「pneuma」的物質，很難找到一個合適的詞彙對應，我們暫且用「靈氣」代替，記住這裡還有「氣」（air）的含義。即便現在，有一些醫學名詞也以它為基礎，比如「肺炎」（pneumonia）。蓋倫認為人體內有三種「靈氣」，瞭解了它們各自的功能，就掌握了人體功能的要點。其中最基礎的「靈氣」與肝臟相連，主導營養。蓋倫認為肝臟可以把胃消化過後的物質運送進血液，然後補充進「自然靈氣」，這些血液再從肝臟經過靜脈分布全身，為肌肉和其他器官輸送營養。
蓋倫還認為，有些血液流經肝臟通過一根粗血管——腔靜脈——到達心臟，進一步接受另一種靈氣的淨化，即「生命靈氣」。在這一過程中，心臟與肝臟合作，一部分血液通過肺動脈（起自右心）把營養送到肺，並和我們呼吸進去的空氣融合。與此同時，一部分心臟的血液通過心臟中間的膈膜從右流到左，因為注入了「生命靈氣」而變得鮮紅。（蓋倫注意到，動脈血的顏色有別於靜脈血。）心臟左邊的血液則順著主動脈——運送血液離開左心室的大動脈——流出，溫暖人體。蓋倫肯定了血液對於個體生命的重要性，但是他對血液循環還一無所知，這讓威廉．哈維（William Harvey）在差不多一千五百年後搶了頭功。
在蓋倫的理論裡，還有一部分血液從心臟奔向大腦，在那裡和最精細的第三種靈氣——「動物靈氣」——相遇後，透過神經系統分散，它賜予大腦特殊的功能，它讓肌肉動起來，因而我們可以運動；它讓感官可以被靈活運用，因而我們可以感知外部的世界。
蓋倫結合一些重要的器官（肝臟、心臟和大腦）建立了三種「靈氣」的體系，一千多年來無人質疑。我們應該記住的是，蓋倫主要利用這個理論來解釋人在健康時身體的運轉方式。他在診治病人的時候，仍然信賴希波克拉底的體液分類法。
蓋倫在其他的醫學領域也一樣揮灑自如，比如他論述了藥物和藥性、如肺病等特殊的器官疾病、衛生學、保健、精神和身體的關係等。事實上，他的思維非常具有前瞻性，他堅持醫生應該是哲學家和偵探的結合體：既是思考者，也是實驗者。他強調醫學首先是一門理性的科學，所以他銳意進取，博採眾長。後來那些自認為已經成為科學飽識之士的醫生們，依然欣賞蓋倫寬廣的思路和可行性建議（它們建立在他豐富的經驗之上）。縱觀西方醫學史，沒有哪個醫生的影響力像蓋倫這樣曠日長久。
蓋倫的影響力能久經時日有多方面的原因。首先，他高度認可亞里斯多德，兩個人經常探討交流。他們都是研精鉤深的思想家和精力充沛的研究員，都相信世界是精心設計的傑作，也都讚美設計者。蓋倫不是基督徒，但是他相信一神論，這使他輕而易舉獲得了早期基督教的包容。其次，他的自信讓他看起來無所不知。像多數長期著書立說的人一樣，他有時也前後矛盾，但他總是對自己的觀點言之鑿鑿。因此，後人給了他一個可以引以為豪的頭銜——「神醫蓋倫」。
克勞迪亞斯．蓋倫（Claudius Galen，一二九－約二一〇），古羅馬時期最著名、最有影響力的醫學大師，他被認為是僅次於希波克拉底的第二個醫學權威。蓋倫不僅是一名醫生，也是一位動物解剖學家和哲學家。——編注