很多读者写信给我。其中，有些人是这样子开场的：“把孩子哄睡了之后，熬夜看完了……”有时人生比较困难，开场就会变成这个样子：“在孩子不断的吵闹下，好不容易读完了你的书。”也有一位读者，可爱地附上照片：她低头读着书，双腿收在椅子上，而她的孩子手持玩具戳她，试图索取她的注意力。她没有说掌镜的人是谁。我猜是她的丈夫。
我这回在写字时，说不上来为什么，不断地想起这些画面。我理解到，原来我有一部分的读者是长这样子的。她们有孩子，而她们的时间被孩子切割得很零碎。她们很提心吊胆地阅读，毕竟，要不被打扰地读完一个章节，至少在孩子长大以前，是不易的。
在这本书从无到有的过程中，很多人关心地问：这一次书写的主题是什么？我独自想了很久，到了中间阶段，才有勇气说，哦，我想书写的是，我个人从小到大的一些感受。有些是与家人的联系，有些则是我身为一个女生的经验。有趣的是，有些友人得知之后，沉吟好半晌，反问，女生的生活有什么特别的吗？怎么要特殊强调？我很讶异，他们以为，既处于同一方水土，感受自是并无二致的。我几乎要为他们的无知喝彩了。
我也无知过。
情人是左撇子。一回午后，我们在厨房张罗晚餐，我递给他一个开罐器和一个玉米罐头，说，喏，你把这罐头打开一下。旋即转身，去照顾炉子的火候，顺手把菜叶给洗了。好半晌，我还等不到玉米罐头，于是嘟囔，你怎么开一个罐头开这么久呀？我凑过去，把那个咬了一半的罐头端至面前，我说，你看我这样办。没两秒，罐头咧开嘴。我以为是自己开罐头的技术高明，直到他埋怨，那是因为开罐器是为你们右撇子设计的。我不信，把开罐器还给他，要他再示范一次。几秒钟过去，我看懂了，他是对的，那开罐器对付的简直不是罐头，而是他的左手。他得把开罐器托付于右手，也就是他的非惯用手，才能勉强地、事倍功半地，创造出一些进度。
这世界上散落着非常多的罐头，里头装填着比玉米更闪闪发亮的物事，迷人的职业、梦想、志愿、生活方式，或通往某些殿堂的门票。我很想撬开罐头。偶尔，我很幸运，旁人为我递上了开罐器，我很明白，我比那些没有开罐器的人幸运太多了。偏偏，这么多年下来，我也想送给自己一个木箱，并且站上去，诚实地宣告，有些开罐器不是为我这种人设计的。我得把这开罐器交给另一个自己。一个比较不像自己的自己。当别人告知我，嘿，我觉得你这样很好，跟很多女生比起来，你好理性，不情绪化。我只能视之为赞美，只能暗自压抑着手的隐隐作痛。我那时还长不出声音，去跟那些人说明，我之所以如此，是因为我十分明白，同样是抒发情绪，男人这么做是真情流露，女人这样子做是歇斯底里。我得学习不要那么常表达意见，这样子会引来不必要的威胁。而在被允许表达意见的场合，我得慎于穿着，在无趣、丑和淫荡之间，摸索出一套衣饰，既满足审美上的标准，又不至于让人误认我别有用心。我渐渐对于自己撬开的与撬不开的罐头发起呆来。我不能说我的手在痛，不能解释我是以非惯用的自己在过活。女人一旦诉说起生活上的不理想，很难不被划分为无病呻吟。我在书写的过程中，不乏有人支持，仍屡屡感到难为情，甚至想着，也许该记录更严肃的痛苦？
每每有这种意想时，那些女人的信息，就如同从窗外探进的绿意，不惊扰任何人地予我慰藉。她们也有这种淡淡的苦恼吧。多想要一些自己的时间。多希望孩子睡熟一点，让我能够安心地翻页。我禁不住幻想，她们是如何轻手轻脚地步出孩子的房间，从柜上取出书，翻到书签的位置。壁上的时钟显示着晚上十点多一些，或更晚。泡上一杯茶，在暖黄的灯光下，她们走进我的世界，还得留一只耳朵注意孩子的细微声响。而我，能够交给她们孤独吗？让她们再一次被说服，自己有时说不上来的郁闷，并不值得认真以待？不，不应如此。过往的漫长岁月，身为女子的偶尔烦心与苦闷，被认定为小家子气的讨论，大家不必放在心上。我们该重新检讨这种谬想了。最好的时节是，若有朝一日我们见到一个人打不开眼前的罐头，我们能够想象到，也许他手上的开罐器并不好使，甚至，我们愿给他资源，让他得以设计更合于心意的开罐器。