秘密频道
每一次去台北工作，总会规划一个行程去见你，每一次见你，总有淡淡的赎罪的心意。好久以前，一个朋友告诉我，她好中意村上春树在《国境以南，太阳以西》里的一句话：“人类在某些情况下是：只要这个人存在，就足以对某人造成伤害。”我几乎是在朋友说完这句话的分秒，就升起了心领神会的感伤。打从很小很小的年纪，我就明白我光是日复一日地生活，就能带给你无止境的痛楚。因着你是我唯一的手足，而世人又对我偏心太多。
我跟你自童年起，就活在别人的耳语里。我们只差一岁，进同一所幼儿园，同一所小学，同一所中学，你的老师多数也认识我，你又特别害羞腼腆，不喜多言。相较于人群，你自有一个完整的内心世界，里面的步调徐缓而经久，你喜欢独自指出事物的名字，即使这要花上你很长一段光阴。你是那种感情下得很慢，却能够惦记很久的人。可惜的是，懂得欣赏这种性情的师长很少，他们更偏好教养我，我多数优点都外显且可供辨识，热情洋溢，又乐于表达，不怕上台。你则是静静地看着舞台上的人们接受表扬，可能鼓掌，也可能不。
母亲说，老师们对你的评语时常让她感到揪心，他们很难不提到，这孩子多不像他姐姐。即使这是一个理应属于你的场合，我的名字还是出现了，如同甩不掉的讨厌鬼。还记得吗，你曾经许过一个愿，希望姐姐消失。你没有给这个愿望上过年限，我们无从知晓，你到底是太难受了，所以许愿我消失一下下，还是很久很久。母亲很舍不得你，偶尔也觉得亏欠，她甚至偷偷揣想过，是不是自己在怀孕时漏了补充什么营养，让你早产了一个月，什么都比我慢了些。母亲渐渐对我很严格，对你却充满弹性。成年前后，我跟你都因为她的差别待遇而埋怨过她，我觉得母亲对你过分仁慈，你则认为母亲待我艰苛，是因为母亲对我有更深邃的期待。母亲抗辩，没有仁慈，更没有什么深邃的期待，一切的一切，无非是她试图让两个孩子受光均匀。她必须交给我阴暗，因为我在外头快要被师长的赞美给晒昏了头；而你，被我给挤到暗处太多年了，她想让你至少在家里，没有别人的目光，可以无忧无虑地亮上一亮。母亲无法改变我们在家屋以外所面临的偏心，殊不知我们在家里，也悄悄地竞逐着她的心。我们都觉得委屈，直到年纪抽长，才后知后觉，最委屈的人终究是她，手心是肉，手背也是，她翻来覆去，只希望我们都快乐。
我心中对你的感情，难以言喻。你在我很小的时候就深深走进我的心里。我都三十岁的人了，还记得自己有多么依赖你的陪伴。你不仅是我唯一的手足，也是我人生中第一个朋友。我至今仍深信孩童之间有其神秘特殊的沟通方式，好似真有电流窜过心，带来微弱的信号，在我们都还是个儿童时，我不必跟你交谈，就能从你的眼神确知我们在想同一件事。在大人面前，即使他们再怎么释出善意地牙牙说话，我仍不免有学习说话的压力，跟你在一起，可以不假思索地用儿童的默契交换信息。你，延长了我的童年。
我也记得自己曾经多么畏惧上学，然而只要看到站在我背后的你，更彷徨也更无助，我就会提醒自己得勇敢一些，要做个榜样，让你感到安全。你上幼儿园时，一下子暴露在过杂的声音里，因而非常惊惶，你是一个那样敏感的小孩。我时常从自己的企鹅班出发，去你的长颈鹿班找你，坐在你的旁边，安抚你，陪你忍受这么多人同时说话的环境。至今母亲跟老师都以为这是一场姐姐护弟的佳话。不，不是的，我得坦承，在我的心内，躲藏着一颗非常脆弱的心，只要置身太多人的环境，我表面上不动声色，心内早已剥落成碎屑，一吹就散。我坐在你身边，是因为你让我感到镇静。我知道我们正在一起承受着我们不喜欢的环境，我幻想我们是故事中的冒险伙伴，共同抵御这世界的风险。我们一同走过狂风暴雨，也一起承担了恶龙的火焰。
你也是我的第一位听众，上小学前，我们睡同一间房，母亲给我们一杯热牛奶，待我们喝完，身子暖了，牵我们刷牙，再来熄了灯，警告我们不能再爬出房间，你会央求，你可以说一个故事吗？我答应你，谁叫我自己也喜欢说故事呢。有一次我把女主角形容得太可怜了，你掉了眼泪，你说，这个小女孩好可怜、好可怜。我见你掉泪，也跟着哭了。我们两个人被我自己编的故事感动得无以复加。我后来真的走向说故事的路，我依然记得我们那时如此年幼，只是为了消遣睡前的无聊，竟能开展出这么多不可思议的对话。
我跟你之间的分岔显现于求学后期。我们就读不同的学校，人们也由于我们制服所象征的排序，而给予不同等级的赞美。旁人对我们的亲疏，逼得你一再倒退，终于退到一个我再也看不清楚的界外。我怎么调转，都连不到你的频道，我再也不能听见你的撒娇跟亲昵。你也尝试对我咆哮，说我的表现，让你的人生，全被写成了一个成语，四个字：瑜亮情结。我对你感到抱歉，我无法禁止人类喜欢把两物放在一起比拟的天性，我只能管好自己，不要太靠近你，我只要太靠近你，你便紧张起来，我希望你不要那么紧张，我跟你保持距离。
我曾拜访我们的初中老师，说明我跟你之间形同陌路人的愁绪，老师同我吐露，你信吗，他比谁都崇拜你，以你为傲，可是他不愿意让你知道这件事。闻声，我哽咽地追问，老师，我才不信，既然如此，怎么会对我口出恶言？老师的脸上泛起了踌躇，过了几秒钟，我听见老师的叹息声，唉，在他心底，你是一个好姐姐。这点我是可以跟你担保的。
我从不避讳跟友人倾诉自己多庆幸，人生还有一个你。然而，我也能明白你的伤怀。我屡屡在午夜梦回时，想起在我们被置放在升学主义的滤镜下，论斤称两地看待之前，也曾同笑共哭。我那时好怕你受伤，也不许其他小孩欺负你、说你的不是，谁能料到，最后带给你莫大痛苦的人，是我，更正确地说，是他人眼中的我。
人与人之间，一旦被放在天平上，就很难相互友善了，他们会忆得彼此的相异，而不是他们共同走过了这么多岁月。我后来只要遇到别人家庭里的手足，都很小心翼翼，绝不轻率说出，谁比较漂亮，但谁比较会读书；谁成就比较高，谁才是那个体贴的小孩。我自己即因为这样可有可无的对比，而失落了一种联系。我不希望让他人之间的亲爱变得困难，相亲相爱本身即是困难的事。
我们先后离开学校，在互不相连的领域工作了一段时日。如鸟翱翔，如鱼舒泳，要如何分说谁技高一等？没办法的。我们又悄悄地，如两棵遥遥相望的树，在地底下，在地面上，根与枝丫，又期待又怕受伤害地朝着对方的方向生长。每一次去台北工作，总会规划一个行程去见你，每一次见你，总有淡淡的赎罪的心意。有时候我上台演说，你也会来看我，你习惯隔着好几层人群，远着一段距离朝我挥手。我刹那间想起二十年前你扯着我的衣袖，低喃，姐，你可以说一个故事吗？
当然好哇。