卖翅膀的天使
又坐在白漆细梗的铁椅上。
这条街两边都以卖咖啡为业，老板皆意大利移民，便称作小意大利街。
每次在中国城午餐后，几个人还不想散：
“上哪儿呢?”
“仍旧小意大利吧。”
从来不记招牌，好歹总是咖啡馆，有一家标着“花园开放”，实系后院露天座，几枝瘦瘦的乔木，四面耸立高楼的砖墙，是接邻建筑物的侧面或背面，有窗户也小而简单的，顺着砖墙朝上望，天空很有限的一方块，所以这里只好算天井，树不容易长大，树边竖起蓝白的遮阳伞，荫着或方或圆的薄板桌，每桌配四把小椅，墙脚杂草丛中置长排盆花，零零落落，不供观赏供同情，令人一瞥而谅解这里到底不是意大利呀，更要宽恕嵌在左墙上的镜子，它像普通的门那样的尺寸，及地，意思是那厢还有花园，此乃商场惯技，镜子可以使水果蔬菜猛然增一倍，而咖啡馆的后天井也出此下策，实在没志气，不过还得推究这里是纽约，时届二十世纪末，经济低迷的年月居中国城而要赚钱，下策自然即是上策了，靴形的老意大利毋庸任其咎，谁知道这家的老板是什么血族的，也许又叫霍塞（在格林尼治村亦多的是霍塞），老板很能变花样，有时几段希腊断柱，士敏土浇制的，横在墙角，伪装悲凉，有时院底的堆栈之侧，贴出一个恺撒，石雕恺撒的照片印放得比真人还大，虽然隔着树枝，影影绰绰，总归是纸恺撒，霍塞老板不仅下策，俨然失策了，且看风吹雨打，上半截脱胶，恺撒折腰前扑，霍塞自己瞧着也不像话，撕掉——撕掉之后，倒使人想起曾经有这回事。
几个人到这里来闲聊，话是不会有好话的，四面高墙，世界落在外面，讽嘲、咒诅，多作也乏味，一个人，除非过早夭折，否则到头来难免要被逼得颓废，颓废有两种，一是混颓废，一是清颓废，中国传统之所以成为优势，乃在于代代相授到了近乎生而知之。寒素比富艳颓废，户外比室内颓废，阳刚比阴柔颓废，色度比色彩颓废，等等。
墙的灰砖蒙着藓苔，隙缝间长出一蓬蓬蔓草，朝东的墙披着茂盛的薜荔，天井，乍看总有死寂感，稍过一会便知由于阳光移照，角度的变化使天井徐徐转换氛围，氛围就是心情，颇像中古人的心情，微明微暗，始终从容，这样地你过了你的一生，我过了我的一生，说多不多说少不少。
“健康是一种麻木。”
“从前的人，饮酒、服药、调弄声色，那些忘忧的法门对我已经无效，唯有健康，健康得好像没有这副头颅身体，才安顿了自己。”
“我也甘愿输给我的健康，伸个酸甜的懒腰，胸脯沉甸甸，股肉发胀，手心脚底微微沁汗，觉得这蠢货尚可趸在天地间，岂不就是度量恢弘。”
“生命与健康是同义词，生命，只对外界的非生命而言，健康，纯粹是内在的、个体的、自足而抽象的，所以保罗说，看得见的一切被看不见的一切统摄着。”
“所以我再三说‘思想’是反生命克生命的，上帝对它本身的荒谬，讳莫如深，生命的出现，使上帝不安，预告它（生命）将要评骘它（上帝），为了免于无谓的涉讼，上帝先下手规定生命十足健康，不健康就趋向死亡，如此，生命健康，它就麻木，就无能评骘上帝，植物动物便全然受制于这项律令，凡愈冥顽不灵者，必愈健康长寿，而作为生命的人（作为人的生命）：群体而言，总是健康的，单个而言，每有一时健康一时病弱的现象，在病弱期间，他思想了，还用文字写成比思想更尖酸刻薄的书，使另一些虽然处于麻木中的人，读起来也会惊叹，认同——生命是这样地有了文化。”
“上帝就束手无策么？”
“有策，文化会发展，发展为畸形，通俗文化是畸形文化，是畸形文化的最大的一宗，这样，生命便又注定消亡在愈来愈畸形（愈通俗）的文化中。”
四面高墙的“花园”暗下来，东墙上有一片斜角的夕照，方框的天空绀蓝酡红，几缕被切割的晚霞在舒欠飘浮，树枝上的花饰小电珠霎然亮起，才看清每张桌边坐满了男的男女的女，我们这几个也没有说要散，添茶，苏打水，卡布其诺，西西里红豆派。
“在皇后区的街上，常常遇到俄国人，我是指新移民，想和他们谈谈，后来还是找年轻的先问，他们的目光是直直的。”
“你觉得美国怎么样?”
“好。”
“是什么好呢？”
“吃的东西多。”
“还有呢？”
“我说了，吃的，多。”
不仅是年纪轻的，他们中年一辈，老年一辈，都内伤惨酷，而且见形于外，脸色眼神举动，都使人一望便知。
“前次霍洛维茨归国，一曲舒曼的《童年回忆》，满场听众泫然欲泣，那中年男子，泪水慢慢渗出眼角，流下虚肿的面颊。这是应得有个说词的，‘苏维埃的脸上，流下俄罗斯的眼泪’（当时还是‘苏联’），意识形态的重伤号还在挨饿，即使好容易有了土豆加牛肉，土豆加牛肉不是心灵之药，然而，比之中国，还是那里的文学家中有好样儿的，良知依稀而未泯，普希金传统音容宛在，这里是，继迷茫的一代之后，来的是全无心肝的一代，再之后，想像力所莫及，除非去推理，桃子烂了，烂到快要坠地的时候，忽然完整地红熟芬芳起来，但愿有这样的事。”
“在一次晚会上，我认识了伊凡·伊凡尼奇·拉普金，妻子女儿颇有斯拉夫族的风情气质，他们刚刚到美国，多好的美国电影都只闻其名，邀请他们来我家看录影带，他们很高兴地答应了，我还约略透露想为母女俩画像的诚意，后来，他们没践约，也没电话。”
“他们是对的，自尊心使他们为难。”
“巴黎如何?”
“不值一个弥撒了。”
“姑且谈谈。”
“可以谈……八年前，巴黎是一万两千家咖啡馆，我走的那一夜，只有五千家了，反正每天有两家关门，意思是七年之后，统统关掉，巴黎有塞纳河，没有咖啡馆。”
“《巴黎无咖啡》，很好的小说名字。”
“记得我在法国时，全国有五十万家咖啡馆。”
“还剩下七万两千家，老板们大惑不解，感叹太不法兰西，谁有闲工夫呢，全世界都忙，那是一种偷不出闲的忙。”
“Malranx的判断原应算是语重心长，其实是赌气话，言中坏的一半。”
“戴高乐时候的文化部部长么?”
“是，他曾说‘二十一世纪要么是精神的世纪，要么就不存在’，十九世纪也期望二十世纪是精神的世纪呀，绝不是现在这个倒霉样子，法兰西是最爱读书的国家，也都在那里呆看电视，难怪好莱坞的武打明星会成为法兰西国宾，授奖设宴，备受礼遇。”
“如果迪斯尼花了大钱去勾引法国人，倒也是一句话，没有呀，没有多少广告费，不仅法国，整个欧洲蠢蠢而动了，门票、旅馆都比美国贵，夏令一季迅速订完，那迪斯尼乐园离巴黎很近，二十英里，可见法国当局对通俗文化的兴会之高，态度之殷勤。”
“西方文化衰落，是命，可以比赛的是谁衰落得慢，衰落得有款式，在想像中，在理解上，应是法兰西衰落得最飘逸，款式最哀婉，甚或临终还有天鹅之歌，死了，也是不僵的，现在看来，从近年看来，我们错，我们糊涂，法国文化不是衰落，乃是堕落，衰，是势，是规律，是倾向，而堕，是自暴自弃，没有什么外来压力逼使法国这样那样去做，可是法国自贱，置‘精神性’于不顾，我的感觉是法国好像没有法国人了，俄国诗人有叹‘在俄国，俄国已失去了俄国’，法国诗人不叹‘在法国，法国已失去了法国’吗，法国没有诗人了吗?”
“美国文化以通俗性、娱乐性、科技性，征服了世界，对于开发中的国家，哪怕是曾经有过高度文化的古国，也抵挡不住这通俗娱乐科技三性作用之为烈，东欧国家更饥不择食，拿来就吃，希望但看欧洲，欧洲但看法国、法国但看巴黎，可是巴黎的老人、中年青年人都到哪里去了，二次大战初起，法国一上来就防线溃散，全军投降，当时举世哗笑，到底只靠香水、时装、白兰地是不行的，这次，可没有动武力，不过是米老鼠，一进欧洲，法国率先投降，如此武、文两次投降，真使法兰西三色国旗一片模糊，《西方之衰落》，以为言重了，庸讵知来的不是衰落而是堕落，要么只好分开来，世界上有两个法国，一个是从前的法国，一个是与从前的法国不相干的现在的法国。”
“条条大路通凯旋门，把凯旋门拆掉，改建迪斯尼乐园，法国人说‘不好’，为什么不好，离巴黎二十英里就好了吗？”
“‘过度——是取得智慧的方法’，你带领一批艺术家，以改建迪斯尼乐园的名义，去拆毁凯旋门，这就形成又一次法国大革命，至少也是一次新的启蒙运动。”
已是初夜，卖艺的老丐总是这个时分登场，一身水手服，白帽歪歪，行个海军礼，然后撩拨吉他，唱那不勒斯旧情歌，他的可怕不在于形与声的牵强附会，而是勿知从哪里的伎俩，一边唱一边将混浊的目光投在你的眸子上，十分甜腻专注，很多人就违避不了，只好呆呆地回望着他，一曲歌罢，你怎好意思无所表示，和善脆弱的夫人，几乎中魔似的慑服于那假水手的凝视，应和着他的表情，临了才觉悟自己该掏钱包。
卖唱的是意大利人吗?曾经当过水手吗？大概和霍塞老板、士敏土希腊断柱、纸恺撒一样，都是假的。
什么是真的，在俄国，俄国已失去了俄国，在法国，法国已失去了法国。真的。