“那你们怎么办呢？”
“当然了，楼梯是在背后。听说窄极了。后台左侧，”我妈说，得意地细细陈述。“只有一条通道。谁上台都得紧贴着布景。你有时可以看出它的颤动。”
“才不止呢，”我爸说。“小约翰逊今晚差一点用胳膊肘捅穿了它。”
“可是怎么……我说……”
我妈知道我要说什么。
“呃，她已不是五十多，而是差不多六十的人了，亲爱的。一切美好的东西都有结束的时候，是不是？是该她退出，让年轻人上台的时候了。”
“那么她演什么呢？女巫还是别的？”
“你怎么能想象埃尔西·安德海尔会放弃主角，去扮演别的什么吧，是不是？我亲爱的奥利弗！她彻底退出了演出。这可不是小事，我告诉你。有人说克莱默没处理好这件事……”
“克莱默？这么说他还是个主角……”
诺曼·克莱默，《斯蒂伯恩广告人》报老板和编辑，如今又是伊莫锦的丈夫。我的心一紧，意识到是谁取代安德海尔太太来扮演天真女孩了。
“他们是非常合适的一对，亲爱的，尽管克莱默先生的嗓门低了一点。”
“他唱起来像蚊子哼哼。”
“我得承认他看上去真的不像艾弗[23]，可是克莱默太太——就是从前的伊莫锦·格兰特利，她看上去真像个公主！”
这我相信，心里不由地想回牛津了。
“她的歌喉，”我爸说，“是……”
“听着，他爸！再来一杯红茶。”
我知道伊莫锦善唱，那真是锦上添花。我心里打定主意第二天要出外远足，免得听见她的歌声而不能自拔。
“我敢肯定，那楼梯一定会堵塞！”
“没错。我们在乐池里看不到后面的情形。等你告诉我们吧，亲爱的。”
我心不在焉地点点头，心还在伊莫锦身上。然后突然醒悟——
“你说什么，妈？我？楼梯？”
“就在刚开场的时候，亲爱的，有一个场景……”
“嗨，等等！”
“你还不知道我要说的是什么呢，对不对？”
“可是……”
“有一个场景，我想是匈牙利、鲁瑞坦尼亚[24]或者别的什么地方吧。在一家饭店，你瞧，她不知道他是微服出行的国王，他不知道她是便装的帕夫拉戈尼亚公主。这个情节很妙吧？我不知道他怎么想！”
“我才不想呢。不。我告诉你，妈……”
“自然啦，一个吉卜赛人为他们演奏，然后他们一见钟情……”
“不！”
我注意到我爸对我们俩一个也不瞧，只盯着自己的杯子，仿佛从中可以看出自己的未来似的。
“想象一下，”妈说。“他演奏着，他俩情话绵绵。国王给了他一袋金币，他走了出去。非常轻柔地，乐队接过那支吉卜赛曲子演奏起来，于是他——我指的是国王——开始歌唱，紧靠她的桌子，”——激动的妈开始唱起来，满怀激情：“晨曦初露，亲爱的孩子，我心中……”
“我不干！”
“听着，奥利弗，”妈说，激情渐渐消失。“别想拒绝。我们试过让小斯密司演这个吉卜赛人，拉一张丝弓，由你爸代他演奏。可是不成。他的动作就是跟不上音乐。所以我答应了迪·崔西先生。为了明天的最后一场演出，我说，我儿子奥利弗将很高兴扮演……”
我绝望中抓住一根稻草。
“妈！我有好一阵不拉这讨厌的乐器了！就是让我练一夜，我也不可能学会的。”
“你不必学，亲爱的。”
“那这个吉卜赛人做什么呢？就提着个谱架和奥根纳乐谱围着他转吗？”
“那是一支你去牛津之前就拉熟了的曲子，”妈说。“你记得你是多么喜欢它吗，亲爱的？你整天拉，每天拉，拉了三个星期！我那时就觉得你拉得好极了。”
我张开嘴，马上又闭上了。我责怪地看看我爸： 他照旧审视自己的杯子。我责怪地看看我妈；她却平静下来，得意洋洋地笑着。
第二天是星期六，早上我屈从地跟着妈去了市政厅。我们从西边的大门进去，有三个人在等着我们。克莱默先生和伊莫锦在台上的一张小桌旁坐着。谢天谢地，我被免除了正式的介绍，因为我跟在我妈身后，急急地走入大厅，琴盒的扣不巧松了，东西撒了一地。收拾它们用掉了所有的时间，以致我站在那儿，一手拿弓，一手提琴，好久没人注意我。我看了看伊莫锦，她回报了美妙如花的一笑，但是没有说一句话，因为克莱默先生正在说话。他的声音一如往常，在我听来就像是手指甲刮擦沾满雾气的玻璃发出的。
“他来了，埃弗林。我们只要过一遍那段对话，是不是？”
起初我迷迷糊糊地觉得这个场景本身便是剧情的一部分，因为那人从我左侧出现时身上穿着戏装。
“迪·崔西先生，”我妈说。“这是我儿子，奥利弗。奥利弗，亲爱的，这是埃弗林·迪·崔西先生。”
迪·崔西先生深深地鞠了个躬，但是一言未发，只是从台上向我投下一个微笑，并且等待着。他身材高瘦，穿着没有翻边的格子花纹裤子，一件夹克长及膝盖，戴着一个翼领，绣花马甲外系着一条黑色绸领带。我真不知道这么个人物在匈牙利或鲁瑞坦尼亚是什么身份。又做演员又做导演对他来说倒是不错。
可是克莱默先生变得坐立不安起来。这发生在星期六的早上真令人惊讶。他一般是星期四去报社上夜班的。我妈转向我：
“你调好音了吗，亲爱的？”
我绕过隔开观众和乐队的绿呢幕布，在钢琴上弹了个A音。在我调琴的时候，克莱默先生对迪·崔西先生说：
“该我来呢，埃佛林，还是你来？”
这时我注意到迪·崔西先生身上的一种古怪现象——他在颤抖。他瘦长的脸上浮着如梦如幻的笑容，嘴唇微微张开。这个表情不变，瘦长的身子却在颤动。三次、四次，又是一次。这一颤动包括那两条从膝盖处向两边微微张开的腿。
“你来好了，诺曼。你简直就是个顶呱呱的专业演员！”
克莱默先生膨胀起来。
“能减少你的麻烦就好，埃弗林先生。”
“我这个老演员一直愿意学新招，诺曼。你确实有鉴赏力。”
克莱默先生得意地笑了。
“我不否认我自己倒常常怀疑——那好。让我想一想。”
他思索着，下巴支在一只白手上。迪·崔西先生继续带着他如梦如幻的微笑俯视我。他的双眼很大，像一对旧台球，眼珠却极小，所以它们看起来都成了开球用的置点球[25]。他的头顶光秃，只剩一小撮黑发斜梳在脑后。他谜一样的微笑深邃而友善。
克莱默先生坐起身来。
“好啦！上来吧，小伙子！”
我爬上台去，站在离伊莫锦一码开外。
“这就是那个场景，”蚊子般的嗓音说。“看到富有的客人，你偷偷地带着乐器走近，再走近，然后开始演奏——就是这儿。你可以尽情演奏。不过我一开始说话，你就得马上降低音量，越来越轻柔，直到我把这一袋金币扔给你。你向我深鞠躬，很深很深，然后退出去。明白了？”
伊莫锦穿着一件橘黄套衫，配着淡绿裙子。我看得见闪亮的订婚戒指下面的金指环。
“我的老天，这孩子没在听哪！喂，小奥利，看这儿……”
“这样半途而入是非常困难，”迪·崔西先生温和地在我身后说。“我预料到他会与众不同。不出所料。”
“你听见我说的一切了吗？”
“听见了。克莱默先生。”
“诺曼，我想，你说呢？应当让他知道从什么地方进场。那样会有所帮助，是不是？”
“他将从那个笨汉斯密司进来的地方进来，当然啦。”
迪·崔西的嗓音美妙清晰而温柔。他说得很慢，一字一顿，仿佛知道它们是多么宝贵似的。
“或许——或许他不知道斯密司是从这儿进来的，从台上，当中。”
克莱默先生将一只拳头放在前额上，闭上眼睛。
“那他昨晚没来？”
我妈在大厅出声了。
“他很晚才从牛津回来。他得参加一年一度的牛津学生大游行，你知道吧！他们非常欣赏他。是不是，奥利弗？”
克莱默先生将拳头放在桌上，睁开了眼睛。
“你们保证过他会准确感受的呀！”
迪·崔西先生颤动了一下，然后停止。
“我们只有尽力而为了，诺曼，老伙计。”
“好吧。听着，小奥利弗。我一说‘我开始发觉这是世界上最迷人的地方’，你就开始演奏。明白吗？”
“明白了，克莱默先生。”
“当我说，‘这支乐曲告诉了你我不能和不敢告诉你的！’你就降低声音。”
“好的，克莱默先生。”
我走过去站在帆布景片后面。景片和环形布景之间有18英寸间隔。伊莫锦以她悦耳的嗓音念道：
“这是一个奇异的、鬼魂出没的地方。它令我害怕！”
“我开始发觉这是世界上最迷人——噢，等等。我开始发觉这是世界上最迷人的地方！”
我走上舞台，开始演奏，但是马上停住了，因为克莱默先生站了起来，挥舞着手臂。
“停下！停下！停下！”
迪·崔西先生用双臂围住我的肩膀，轻拍我的右肘。
“诺曼老兄，我想还是我来吧。完全是为了保护你的嗓子和精力，晚上好演出。好吗？”
克莱默先生瘫坐在椅子里，嘲讽地笑着。
“你说怎样就怎样吧，埃弗林！”
他的手指在桌上敲打起来。伊莫锦伸手按住它们，理解地看着他。迪·崔西先生清晰柔和的话语在我耳边响起。
“你奏得真好，亲爱的孩子，所以我们一定要把一切做得完美。是不是？嗯？听着，如果你跨着那么美妙的步子进来，几步之后你会正好走到这儿，距乐池6英寸，然后你对着国王和公主弹奏一曲，他们是在那儿。要是你只走那么美妙的一步，”他的手一直轻轻地拍着我。“你看上去就不像一个奴态十足、奉承巴结、恭敬有礼的吉卜赛乐师了，你说像吗？嗯？”
“不像，先生。”
“叫我埃弗林，亲爱的孩子。人人都这么叫。我也该叫你奥利弗。嗯？现在让我们来练一两遍上台吧——是了。你瞧，你必须走许多小步，几乎就是原地踏步，这样就能让舞台显得大一点，对观众来说——信不信吧。妙极了！”
此刻我已经把身子蜷伏至最低了，所以能清楚地看到迪·崔西先生的双膝。那一对关节居然可以自由而快速地向外翻转，令我惊讶不已。
“奥利弗，亲爱的孩子，你不至于从前就演过戏吧？嗯？”
“没有，从来没有，这是实话。”
“在学校里也没有？”
“他们试过我，可是我老出岔子。”
“夫人，我为你的儿子向你祝贺。”
我妈在大厅不见身影地笑了。
“噢，迪·崔西先生！我相信……”
“一种先天的能力，除了杰出的演奏之外——好，我们都准备好了吗？”
克莱默先生再次嘲讽地笑了起来。
“我们早都准备好了！”
“好的，奥利弗，亲爱的孩子。”
“‘我开始发觉这是世界上最迷人的地方！’”
我以小步进场，演奏着，等待转为极轻柔的提示。提示没有出现，却见克莱默先生再次站起来，开始挥舞双臂。我停下了。
“不可思议！相当不可思议！噢，我的老天！”
“我是在等你说……”
“我说过了！我喊过了！”
这一次，迪·崔西先生的双臂揽上了克莱默先生的双肩。
“诺曼老兄，我要威吓你了。你受得了，是不是？”
“我的天，我的天！”
“别激动。冷静一下，老兄。好些了吧？”
“我的天……”
迪·崔西先生轻拍着他，伴随着的是一阵长长的沉寂。克莱默先生把拳头从前额移开，睁开了眼睛。伊莫锦对他莞尔一笑。克莱默先生把脑袋垂向迪·崔西先生的左肩，抓住他的二头肌，狠捏了一把。
“对不起，埃弗林老兄。”
“没关系，诺曼先生。我想，是不是该休息一会儿？”
“不，不。”
“你肯定你不……”
“不。”
克莱默先生仰回脑袋，捋顺了头发，走向座位。
伊莫锦再次用自己的手盖上他的手。迪·崔西先生笑着转向我：
“不管怎么样，小伙子，我们必须——按音量比例降低。我们必须——我该怎么说呢？”
他用一只手托住下巴，他那黄色台球中的小点瞄向大厅的黑暗。
“我们必须——”他移开托住下巴的手，伸向空中，转了半个圈，整个过程中都用大拇指和其余手指握着什么无形的东西——“降低音量！”
那蚊子般的嗓音又在一旁哼起来。
“他爸爸该有一种什么东西放在他的提琴上。”
迪·崔西先生大大地张开双臂。
“我想到了什么？减音器！就是它！”
“噢，真的别，”我妈从黑暗中喊道。“奥利弗怎么可以用减音器呢！为什么呀，我这一辈子还从没听说过这种傻话呢！”
“哎，妈……”
“别激动，诺曼，别激动。让我来处理这事，你省下力气表演。夫人——”迪·崔西先生如梦如幻地向大厅下面微笑，脸侧向一边。“请问为什么你的儿子不可以用减音器？”
“因为他人在那儿，谁都能看到那东西！”
“有道理，诺曼老兄。”
“人们不会注意他的，埃弗林老兄。他们将会看着国王和公主。他完全是个旁衬。”
“他们当然会看着奥利弗，克莱默先生！还会听他演奏！我必须指出，要是你不能说得大声一点，连一把在舞台最深处演奏的小提琴也盖不过——”
“仅仅一把提琴？”克莱默先生哼道。“这孩子奏得简直跟一个铜管乐队似的响！”
“他好意答应为你表演，我可不会让他——”
“别激动，诺曼先生。坐下。你也坐下，伊莫锦，最亲爱的夫人。太太……”
“这出戏里乐师的戏份实在是太少了！”
克莱默先生敲了一下前额，然后拍拍桌子。
“我可是受够了，上帝，真受够了！”
大家都一声不吭。我难为情地低下头，看见迪·崔西先生的双膝极快地大张大合，真害怕他将要跌倒。我犹豫忸怩地说道：
“我在想——有一个办法……”
迪·崔西先生继续微笑着，嘴巴微微张开，带点的球深深地看入我的眼睛。
“什么，小伙子？奥利弗？”
“只是一个小诀窍而已。只要——我用一个分币。旧的最好，对了，这个就行。在琴桥和琴尾之间。你瞧，要是我——我得把弦松下一点。然后我——就这样，将分币压在A弦上，然后插入D弦下，再压在G弦上——对了，就是这样。再重调一下音，当然了。这不会影响E弦，不过我在这个曲子里不怎么用它。好了。等一等，让我把弦调好。”
“人们不会看见它的，克莱默先生。我希望这下你就满意了。如今根本不会有人会听见奥利弗的琴声了。”
迪·崔西先生恭敬地看着我。
“天才，绝对的天才！”
“受够了。上帝！”
“埃弗林，我真的觉得诺曼受够了……”
“伊莫锦，最亲爱的夫人，甜蜜的朋友——演出是最重要的事。诺曼老兄，我要再次威吓你了。再来一次，然后，好好喝两杯。好了吗，奥利弗小伙子？”
“‘我开始发现这是世界上最迷人的地方！’”
我把脑袋偏向琴托，直偏到一只耳朵几乎就落在琴弦当中，这样才刚刚能听出一丝音响。我另一只耳朵则刚好能听到克莱默先生的声音。于是我们成了一对蚊子。我开始对这种虚拟的演奏感起兴趣来。可是没等我结束演奏，克莱默先生便从衣袋里拽出一只小口袋，高高地向我这个方向扔来。
“你必须接住它，小伙子。”迪·崔西先生说。他不动声色的声音像平常一样轻柔，在蚊虫的哼叫中轰然一响。“如果你没接住，那你就得趴下去捡了。”
“是，先生。这样行吗？”
“好！优雅极了。”
“我一点也听不见他的琴声，”我妈从大厅后部喊道。“一个音符也听不见！”
克莱默先生朝黑暗中瞪了一眼。
“这本来就是一段隐秘的戏，”他哼道。“要不你就会说听不见我说什么了！”
我妈放声大笑。
“实话对你说……”
“埃弗林老兄！我想到一个主意！我们还能用他！装点那个大场面——就在二重唱之前！记得吗？”
“当然记得，老兄。可是他连个吉卜赛人都扮不成，是不是？怎么能出现在王宫里呢！”
我无言而立，握着琴和弓，听凭他们安排我的未来。
“正缺这个呢！不管怎么说原来的剧情中至少有十来个朝臣、王公和贵妇呢……”
“是个好主意，老兄，毫无疑问是个好主意！”
“他可以扮个卫士。立正，剑朝下。敬礼，然后退下。”
“让他站在哪里呢？”
“这儿？不——那儿！或是在台后中央，落地窗前？”
“我想——台边，靠右。站在那儿好不好，小伙子？”
“埃弗林老兄，我看艾弗表演这一幕时，他是用这么个姿势，宣布散朝的。可要是只有一个卫士的话，我最好是说上几句，是不是？你觉得如何？”
“到时候再说好了，诺曼。不过还有个技术问题。他该穿什么呢？”
“他应该是个皇家禁卫军，”我妈说。“要是戴上那样一顶头盔，他看上去一定帅极了。”
“一定是的，夫人。可是，哎呀！总共五套制服都给了合唱队。他们得跟女士们一起排在楼梯上，等候上最后一幕。”
迪·崔西先生再次伸展双臂，头偏向一边，挨个朝我们微笑。他轻微地耸了耸肩。
“那就没办法了。”
我松了口气，可是马上听见我妈从大厅急步走向绿粗呢大幕。
“迪·崔西先生，我们一定能找到办法的！”
“嗨，妈……”
“噢，夫人，只要我们可以……”
克莱默先生轻轻地敲着额头。
“一个主意。一个想法。”
“什么，诺曼老兄？”
“我正巧有——我给你看过‘埃塞克斯’[26]的上演海报吗？”
“看过，老兄。”
“那是巴切斯特的露天表演，”伊莫锦说，略带几分兴奋。“《悠悠岁月》。诺曼看上去帅极了。”
“现在你知道了吧！我可以借给他一套，把他装扮成个英王卫士！”
“我相信那马甲同紧身裤都合英王卫士穿。可是帽子呢，老兄，别忘了帽子。”
“我正好有，迪·崔西先生！我有一顶黑色旧宽边帽！”
“嗨，妈，我可不认为我……”
“等等，奥利弗，我今天下午可以给它装一条硬纸带和一个徽饰。”
“好。相当好！”
克莱默先生又敲打起来。
“该跟服装师说一声吧？”
“还有颜色呢，老兄。英王卫士该穿黑色还是红色？”
克莱默先生笑了起来。
“我们不是在匈牙利吗，对不对？你不会想象一个匈牙利卫士跟英王卫士穿一样颜色吧！”
“你想得真周到，诺曼。不过，先别急那件事。他得拿一把戟。埃塞克斯没有拿戟，是不是？”
“当然没有，埃弗林。”克莱默先生哼道。“你在开我的玩笑吧！我有一剑一马和一队仆人！”
迪·崔西先生如梦如幻地向他微笑。
“‘我的七个仆人恭顺地开始……’”
“还不止那些。不过这是个问题。我们必须得有一把戟。”
我开始悄悄地移动，离开舞台。
“这就算定了，我要……”
“等等，小奥利弗。亨利·威廉斯，就是他。对了。我回家时顺道跟他说。他会为我们赶做出一把戟来的。”
“我认为，”我妈从绿粗呢另一边说道，“我认为英王卫士的靴子上也会有徽饰的……”
“你会有图片的，夫人，我相信。”
“噢，对了！”我妈说，兴奋地笑起来。“奥利弗的《少年百科全书》里就有一张！”
“妈！我的天……”
“不错，”克莱默先生哼道。“你今天下午可以来我家取那些行头，奥利弗，一等亨利做好就去取那把戟。现在我们最好还是把这一场戏搞定。”
我爬下台，将小提琴、弓和硬币放在一边。我想严厉而凶狠地瞪我妈一眼，可是大厅里太黑了。等我转过身，克莱默先生和伊莫锦在舞台正中相对而立，脑袋高昂，仿佛是隔着一堵高墙互相对视似的。迪·崔西先生正在审视一把扫帚。他递过来给我。
“这就是你的戟，小伙子。台边上，靠右。最后一场你都要站在那儿。除了最后一幕。”
“埃弗林先生，我总得说什么吧！给我一句台词，好不好？”
“你不愿意挥一挥手，就跟艾弗所做的那样？”
“有了，埃弗林。这一句怎么样？‘留下，殿下，我们并不孤独……’”他转身对我的脸扬起手。“走开！”
“棒极了，老兄。真是神来之笔。艾弗自己也写不出更好的台词来！”
“那么他当然得敬礼了。”
“拿着戟怎么敬礼？”
“他最好戟尖朝地。试试，小奥利弗。小心点，孩子！老天！你会刺着我的！”
“我觉得，”当他的膝盖停住不动后，迪·崔西先生说。“我觉得最好不要戟尖朝地，那样他就横过了半个舞台。或许——请允许我，奥利弗，亲爱的小伙子。像这样站；当国王威严地向你走来开口说话时，这样站，这样做。好吗？然后你可以转身，正步从那儿下去，我们都可以再次看见你那美妙的步伐了，是不是？试一试！”
“走开，仆人！”
“噢，别，别，别！”我妈轻声笑着说。“他不会说‘仆人’的。一个国王不会。不会对一个卫士这么说！”
“那么，你建议用什么阶层的称呼呢，夫人？”
“将军吧，”我妈说，仍然在笑。“那样听来就很好，是不是？”
“我可不准备叫一个像他那样的孩子将军！”
“他是年轻了点，老兄。奥利弗，小伙子。你喜欢什么称呼？嗯？”
“我不知道。我希望……”
“我叫他‘中士’吧。这样你满意吗，夫人？你尽管说！”
“请不要管我怎么想，克莱默先生！我只关心音乐。不过既然你问我，我觉得‘上校’差不多。”
“上校！嗨，上校！就他这么个孩子？”
“注意了，诺曼老兄。”
“上校！”
“‘少校’怎么样，老兄，嗯？你喜欢做个少校吗，小伙子？”
“少校听起来不错。你觉得呢，奥利弗，亲爱的？”
克莱默先生走下三步阶梯。他的双手紧握成拳，垂在两旁，脸色发白，汗珠直冒，全身发抖。
“夫人，”他哼道。“你刚说了你关心的只是音乐。请你遵守你的诺言！”
我妈发出高亢尖锐的笑声。
“至少我还识谱，”她说，“不需要人一句一句地教！”
令人难堪的沉默。克莱默先生转过脚跟，慢慢走上舞台左侧，直走到角落处，鼻尖离布景画只有六英寸远。我站着，悲惨地看着手中的扫帚。伊莫锦仍然坐着，仍然脸带微笑，是那种有如巫师面对某种深邃的秘密而呈现的永恒的微笑。沉默延续着。
我妈突然走向钢琴，砰的一声关上琴盖，震得五音齐鸣。即使是在微弱的灯光之中，我还是能看见她跟克莱默先生一样浑身颤抖。
“跟我来，奥利弗！”
“去哪儿？”
“回家，当然是回家了。你还想去哪？动物园吗？”
迪·崔西先生走到舞台正中间。他以一种绝对理解的姿态，带着充满感情的微笑环视大家，从我妈颤抖的胸针一直到克莱默先生卷曲的黑发。可是没等他来得及说话，克莱默先生已对着布景哼哼起来。
“再也不干了。不，再也不干了！噢，我向你保证，再也不干了！”
我妈将琴盖向琴键上又一砸。
“我也向你保证，克莱默先生——再也不干了，绝对不干了！来，奥利弗！”
迪·崔西先生摇摇头，微笑着诱导说。
“艺术家——绝对的艺术家！嗯？好了，大家都罢了吧——小伙子们和姑娘们——伊莫锦，甜蜜的朋友！嗯？这样的事我见得多了——容易激动——只是朋友之间小小的口角嘛——嗯？”
我妈站起身，双手抓住琴上的谱架，朝舞台一侧看去。
克莱默先生继续哼哼。
“再也不干了，噢，再也不干了，绝不……”
“好了，妈——让我们结束这场戏吧！”
“伊莫锦，亲爱的夫人……”
“我饿了，诺曼。求你了，亲爱的！”
“绝对的艺术家……”
又是一阵长长的沉默。我妈突然以一种崭新的低音调笑出声来，然后又沉默着，凝视钢琴。
“好了，妈——他可以叫我——查理的姑姑，只要他愿意！”
迪·崔西先生朗声大笑，伸出双臂，满脸乐容邀请我们加入。
“现在我要再次威吓你们大家了。嗯？一定要。谁是导演？嗯？夫人？奥利弗？伊莫锦，最甜蜜、最亲爱的？诺曼，你这个老行家？你不能将一切都担在你的肩上，是不是！”
这次停顿短了一些。克莱默先生很快把头稍稍从布景那儿转开，瓮声瓮气地说：
“‘上尉。’我称他‘上尉’吧。‘走开，上尉。’我这样说好了。”
迪·崔西先生将他的黄点台球转向大厅，微笑着。
“嗯？”
“这绝对与我无关，迪·崔西先生。我已被限制于只管音乐了。你们必须自己解决它。我一个字也不该说了。”
克莱默先生脚跟一转，双拳紧握，张开了嘴，不过马上又闭住了。他站在原地，茫然四顾。迪·崔西先生继续微笑，甜美而温柔。
“这就对了！好极了！大家都同意了！现在——喝几杯吧！诺曼？奥利弗？夫人们？”
“谢谢，迪·崔西先生。可是我不喜欢到那种地方去——”
我已经开始将扫帚放回市长客厅的门边，心中盼望一杯淡淡的苹果汁或姜汁啤酒，这时听到我妈的声音继续着，高亢而坚定。
“——我儿子也不喜欢去！”
那天下午，我在克莱默先生那儿取回了吉卜赛戏装、卫士的紧身马甲和短裤。拿到家里试了试，它们都小了点。尽管克莱默先生跟我差不多高，我却发现马甲胸口处非常紧，腰部却很宽松。我妈不得不缝上几褶，使它稍微合身。至于吉卜赛行头，那又是按某个身高只有我一半、胸围只有我四分之一的人定制的。所以那一件紫缎背心只能围到我的腋窝。整套行头中只有那顶红绒线帽可以撑大到勉强合适。这顶帽子装饰着镀金的玻璃珠穗，一晃头便叮叮作响。这令我苦恼不堪地想到，它会压过克莱默先生和我减了音的提琴。但是我妈说它们很合适。我试过之后便到车铺去取戟。亨利在那儿，身穿西服在办公室里。
“亨利，你好！我的戟好了吗？”
亨利从办公桌上抬起头。
“啊，奥利弗少爷，你知道这是星期六下午，我们都不是悠闲的绅士，对不对？”
“噢。”
“让我们瞧瞧吧。稍等。”
他从钥匙板上拣出一把钥匙，从高脚椅上下来，走过水泥地坪。在主楼里他打开一扇木门，来到一个内棚。我的戟躺在一张工作台上，用两块木头架着。
“啊哈！真是件古怪的东西，真的！你要用它作什么？”
“我要以它向克莱默先生致敬。”
亨利没说什么，我们并肩站着看那把戟。戟刃用铁皮打就，上了银漆，刃下一缕缨穗，戟杆涂了红漆。
我伸手去拿。
“小心！它还没干，是不是？什么时候演出？我猜是七点半吧。”
“那我怎么办呢？那时候你已经不在了吧？”
“最多来巡视而已。我们得把它放在一个你可以取得到的地方。你把垫木拿着，我来拿这个……”
我们极其小心地把戟搬出了屋子，来到那间敞棚。那里面除了道利什小姐的小双座车外，别无他物。我们把戟放在靠墙的水泥地上。
“好了，”亨利说。“你可以等到最后一刻再来取了，奥利弗少爷。”
“我大约到十点才需要它。九点半来吧。那是最后一幕用的。”
“那时大概就干了。我不能保证，提醒你一声。不过可能会干。你裤子上是漆吗？”
“不，我想不是。”
“老天，那就是人们称作‘牛津裤’的玩意吧，对不对？”
“叫‘牛津袋[27]’。”
“这样你就不必擦皮鞋了。倒是省事。好了，奥利弗少爷。你就等到最后一刻来取你的戟吧。”
“谢谢。”
我匆匆回家，发现我妈正在制作我的帽子。她仍然处于自我克制的状态，不过快乐而兴奋。要说有什么不同的话，就是与克莱默先生的口角增加了它们的强度。
“这儿来，亲爱的。试一试。”
我戴上帽子，它在头顶上就像一张薄煎饼。
“你的脑袋跟你爸一样，”她兴奋地说。“我得把那条箍带取下来。”
“我在哪儿换装呢，妈？”
“当然就在这儿啦！还能在哪儿？”
“我以为……”