Faye

“青霞！”夜深人静时接到电话，那声音带着亲切和喜悦，照理说应该是熟人，我却认不出。“我是Faye！现在洛杉矶，四月三、四号会到香港，很想跟你聊聊，希望你能多给我一点时间。”“当然，当然，父亲在世的时候，常跟我提起当年在美国时你对他和母亲的照顾，要我好好地对待你。”

Faye曾跟我读过同一所学校金陵女中，也曾拍过两部电影，但那时候我们并不认识。不记得是怎么认识的，只记得二十二岁那年我在香港拍《红楼梦》的时候，她来我住的喜来登酒店跟我和母亲聊天的情景，她和母亲的话题大多围绕着为我找对象的事，清晰记得她拿出正在交往的男朋友照片，瘦瘦高高，学医的，母亲最喜欢有学问和做医生的人，她羡慕得口水都要流出来了。后来她嫁给了那个相中人，做了麻醉医生的太太，生活非常富裕。

人生在世短短数十年，有些朋友的交往就像天空的流星，在人生的旅程中偶尔交错，燃起了刹那的火光；有时像是飘落的雪花，不经意地重叠，短暂地互拥着冷冽的哀伤。我和Faye就是这样的朋友，在彼此六十年的生涯中，相见不超过六十个小时。七六年到美国拍《无情荒地有情天》的时候，母亲在洛杉矶买了栋房子和她做邻居。那些年我在港台拍戏忙得如火如荼，父母跟Faye和她的父母来往的机会较多，彼此也成了朋友。记得那年她哥哥带我和母亲到迪士尼乐园游玩，她哥哥高大憨厚，浅咖色的鬈发，笑起来跟她一样嘴角两侧有两颗小小的酒窝。我们见面后的第二天，他到家里来，手上拿着一叠纸张给母亲看，那些是他的毕业证书和学校得的奖状，他一一解释给母亲听，等他离开后，我问母亲：“他为什么要给你看这些东西？”母亲神秘地笑着说：“他是来提亲的。”从此我再不愿跟他见面。

许多年之后，有一次Faye来香港，我们一起喝咖啡，那时她父母已不在，我父母搬回了台北。我问她一切可好，她语气平静地说：“最大的感受是兄弟姊妹都散了，已没有凝聚力，有些也不来往了。”突然间眼泪从眼眶里大颗大颗地涌出来，她立刻掏出纸巾摁了摁，我一时傻眼，不到一分钟，她已好端端地继续其他话题，妆也没花，每一个人表达悲伤的方式都不同，这才是真实的人生。

二〇一五年四月三号晚上跟Faye在四季酒店大堂相见，“青霞！”她灿烂地迎向我，还是一如往常的那样美丽耀眼。我们从四季酒店经过连卡佛百货公司走到IFC大楼的利园餐厅吃晚饭，她踩着Jimmy Choo露脚趾的银色六寸高跟鞋，穿梭在琳琅满目的名牌服饰间，身上Dolce & Gabbana白花绿叶闪着大颗水晶的背心裙，随着她的步伐旋转着，鬈曲的长发也跟着在空气中来回荡漾，谈话间又不时跟我挤一下眼睛。我则一双平底软鞋，卡其长裤配针织上衣，走在她旁边更显得她神采飞扬、摇曳生姿。

Faye

我们坐定在餐厅的卡座里，这才仔细地端详对方，双方竟然无视于岁月的痕迹，我说她还是像三十多年前在喜来登酒店和母亲谈天的Faye，她说我就像拍《窗外》的时候一样。我想我们看到的是大家不变的本质。

Faye的笑容依然甜美，做的事却让我望尘莫及，她说她正在跟洛克菲勒家族合作一个项目，产品是一种可以代替石油的自然液化气体，做好了可有几千万几亿美金的收益。这玩意儿我听都没听过，对我来说简直是天方夜谭。她见我眼光落在她的手指上，这才收起了笑容：“我得了类风湿性关节炎，手指都伸不直，又不愿吃猛药，怕会掉头发。”我知道这种病的严重性，频频叮咛她要正视这个问题，要她把身体当事业来经营，否则赚再多钱也没用。她很认真地听我说：“所以，我想好好跟你聊一聊。”我因为要搭夜机去澳洲旅游也不能多聊，饭后她送我到门口搭车，我轻轻地托起她的手臂，赫然发现她手肘关节处凸起的变形肉球，心里一阵酸楚，她眨着眼苦笑地说：“我不去想它，日子还是照过。”

我紧紧地拥抱她表示安慰和支持，上了车眼睛没有离开她，她立在四季酒店门口人群中，我仿佛见到鹤立鸡群的火凤凰在跟我挥手。

二〇一五年五月