我要把你变成野孩子

黄永玉与我

“我要把你变成野孩子！”“好啊！那我就变成野孩子啰！”这是九十一岁黄永玉和六十岁林青霞的对白。永玉老师兴奋地要带我去他的家乡湘西，住住他的老房子，看看他修的桥，参观他的桥上博物馆。他要我接近泥土、贴近大地，并嘱我下次不要穿得这样，要穿随便一点。他哪儿知道我是为了见他特别穿得一身红。

北京的四月天怎么变得这么热？我一月进京探望永玉老师的时候，还想着穿棉裤呢，这会儿一件薄薄的开司米都穿不住。

四月二十日我和杨凡又一人拖着一个行李，满怀热情地上京拜见黄永玉，本来下午五点到的，飞机延迟三个钟头起飞，直到晚上八九点才到太阳城。一进黄家门，见到还有其他客人在座。老师介绍的第一位客人是宋祖英。二〇〇八年奥运会在中国举办时，我在电视上看过她表演歌唱，她台风稳健，声音清脆嘹亮，当时对她印象深刻，没想到会在这里遇见她。眼前轻妆淡抹的她更加年轻漂亮，忽然眼睛一亮：“你这件上衣我也有件一模一样的，前几天我还穿着它呢。”她也是在香港连卡佛买的，是一件圆领短袖、前短后长的红色软皮上衣。她浅浅地笑着说：“我是为了见你，特别回家换的。”永玉老师手执烟斗欣慰地笑着说：“你们两位都属马。”短短数分钟，拉近了我们之间的距离。永玉老师说得好：“她是山里头的人，是山里头的兰花。”他们是同乡，都是湖南人，老师很为这个从乡下到城市、自己闯出一片天的姑娘感到骄傲。

第二天我们到果园吃西餐，面对湖边的垂柳，美景当前，老师赞叹不已。祖英聊起她和老师都是狮子座，老师一声不响，抽出口袋里的钢笔就在小小的餐巾纸上画将起来，那一根根线条组合成的狮子头速描，竟是温柔妩媚，像极了祖英的神情，几分钟就画好了，右下角写着“狮子座”，签上了黄永玉的大名和日期就递给对座的祖英。我正在用iPhone录下这段，祖英拿起狮子头，对着我的镜头灿烂地笑，她高兴得轻哼着歌，沐浴在这般风雅情境，真是酒不醉人人也自醉。

爱看黄永玉写的书，更爱听他说话，与君一席话胜读十年书。他说：“我思考是贴着地的，若只在高处思考，写出来的东西就没有意思，不好看。”看他的书几乎可以闻到泥土和汗水的味道。他说小鸟在天空飞翔，从来不管地上马路的规划，我说您的书都没边的，自由奔放，没有界限。

黄永玉画

我总爱坐在永玉老师躺椅旁边的小凳子上听他说话，他也总是悠然地想到什么说什么，他说的每一句话都是文学的养分，我专注地竖起耳朵望着他炯炯有神的双眼，生怕漏掉一个字。说到写作，他立刻走到房里找出《乱世佳人》，大声地朗读开头第一段：“那郝思嘉长得并不美，但是男人一旦像唐家孪生兄弟那样给她的魅力迷住，往往就不大理会这点……”老师说米切尔第一句写郝思嘉长得不美，后面形容得她都是美的，他说《乱世佳人》第一句就写得好。

九龄后的黄永玉还是不停地在创作，每年都会画生肖月历和做雕塑，最近还为瑞士作家迪伦马特《老妇还乡》的话剧设计舞台，手上有近百万字的大书《无愁河的浪荡汉子》等着他完成。时间从我们的谈话间一分一秒地过去，突然，他如大梦初醒，像是在询问我，又像是自言自语：“怎么一下子就九十了？我什么都没做。”我听得傻了眼，他办学校、建设家乡、不懈地勤奋创作、不断有新作品呈现，竟然还感觉自己没做事，怎不叫我惭愧万分。

“将来我要离开的话，骨灰都不拿回来，多好，旅行不用买飞机票。”说得既潇洒又俏皮。“我这一生六个字：‘爱’，‘怜悯’，‘感恩’……”他只说了五个字，或许没说的那个字藏在他内心的最深处，只有他知道。

二〇一五年四月