几个月前,在人杰地灵的杭州与一些才俊聊天,一位来自浙江大学的邀请我到那里讲话。正要推却,想到一件事,立刻答应,建议讲题:「经济学要怎样学才对」。这「变卦」起于高斯的要求。九十五岁的高斯认为欧美的经济学发展入了歧途,两次要求我在神州推广他和我喜欢的经济学,鼓吹经济学回复到史密斯的传统去。

  我也不年轻。此《序》发表那天七十一岁了,不可能再有什么大作为。然而,同学一般知道我是谁,就是把愤青算进去,天时地利看来不怎么样,人和却占了先机。希望一丝,动起笔来龙精虎猛,潇洒利落,思路纵横(一笑)。

  浙江大学讲话后,朋友相约到中原走走,我破例地毛遂自荐,邀请那里的大学邀请我讲话。于是在西安交通大学与郑州大学以同一题目讲了。没有准备,三次的内容略有不同。我跟着综合整理,补充不少,分五期发表,用心地写了一万三千多字。

  在写《经济学要怎样学才对》的过程中,想到一件事,愈想愈对。那是我发表过的关于自己求学的文章,有连贯性,加起来,编排得好会有一个很理想的整体。这些年同学们认为我写求学的文字最可读,但他们投诉,说零散地发表,分开来读,不够过瘾。同学说,连贯地读,我的求学经历让他们有「惊涛裂岸」的感受。没有刻意地这样写,但自己的求学历程彷佛坐过山车,不寻常。

  跟叶海旋商量了一阵,大家同意如下的次序安排很称意。结集书名《五常学经济》,分六章:一、求学奇遇记(十一期,○五年发表);二、老师的启发——艾智仁(六期,九○年发表);三、老师的启发——赫舒拉发(四期,九○年发表);四、佃农理论的前因后果(十期,○○年发表);五、我是怎样研究经济的(三期,○五年发表);六、经济学要怎样学才对(五期,○六年发表)。编按﹕“神州增订版”补加一章《老师布鲁纳》。)

  上述的安排,编辑整理后,加上小标题,反复重读,觉得天衣无缝,是一本完整的求学传记了。是的,我认为就是自己刻意地整本从头写到尾,不会写得那么好。这是因为每一章(每一系列)是自己当时有感而发,思想集中,坦白诚恳。一次过地动笔写不出现有的焦点来。现有的是经过十六年的分段集中,其间作者的年纪有变,感受有别,而这里那里免不了有点重复,但刻划得深,波涛起伏足够。我想到米尔的自传名著,也是写自己求学的经历。天才我不及他,但经历的变化他不及我。论可读性,我应该占优。更重要的是他是天才,我不是。米尔的求学法门是天才的专利,没有谁可以学。我的法门可以学,虽然走过千山万水,崎岖不平,但这里那里有些憩息之所,同学们细想一下,多多少少会得到一些好处吧。

  这就带来另一个有趣的决定。不少同学认为,读我的求学经验,会较为容易明白我在经济学上的思维。最近几位读者说,读了《经济学要怎样学才对》,使他(她)们对我那三卷本的《经济解释》的理解有明显的帮助——其中一位甚至说使他豁然开朗。灵机一触,我决定把这本《五常学经济》编为《经济解释》的「卷四」。也是精装印制,设计及排版与前三卷完全一样。希望同学们读了这「卷四」后,得到新的启发,会有兴趣重读前三卷。

  《信报》林山木屡次要求我写「自传」,却之不恭,但写不出来。《五常学经济》是另一种自传,完整的,大可鱼目混珠。就把这本结集献给山木吧。

  张五常 二○○六年十二月一日

上一章 封面 书架 下一章