那是5月末的一天。天气湿热难耐，只是静静待着，身上也会冒出汗来，仿佛连脑海里都生满了雨后的蘑菇，有一种难以言表的不快感。家中书斋的除湿机发出混浊的声音，我一直独自在那儿找东西，已经过去好一阵了。说是找东西，但我也不大清楚自己到底在找些什么，只是感觉脑海中出现了一个空洞，有些重要的事物从中逸出，令人莫名焦躁。“唔，到底是什么来着……”“啊，说不定是……”“不对，等等……”我嘴上念叨着这些毫无意义的话语，漫无目的地从书架上拿出些书，又放回一些。
在我家书架上，意大利语的原版书籍并不多。即便如此，我的手仍旧像是受到某种偶然的指引一般，不由自主地迅速伸向书架，从但丁与阿雷蒂诺[1]之间抽出一本纸张泛黄的旧书。那是一本托尔夸托·塔索[2]的《耶路撒冷的解放》。我为何要特地拿出一本平日并未翻看过的书呢？连我自己都无法理解，只能说是一种超乎想象的心理吧。不过，我似乎从以前起，就对塔索颇有好感。倒也没有什么深刻的理由，只是因为我本名是龙雄（Tatsuo），发音与塔索（Tasso）总有些相通。年轻时，我总有些自视甚高，给友人写信也会扬扬得意地以Tasso Shibousawa落款。就连给现已故去的让·谷克多[3]写信时，末尾的署名似乎也是塔索。这可都是因为谷克多就是这样写的呀，他在回信中用那极具个人风格的字体称我为Monsieur Tasso Shibousawa。这可是真事。你们若是不信，大可来看看谷克多的亲笔书信。
不过，这都是些无所谓的事情。话说回来，我在这昏暗得白天也得开灯才能看清字迹的书斋里，打开了塔索那本五百多页的《耶路撒冷的解放》，随意一翻，正好是中间的第十章第十三节至第七十节的内容。众所周知，《耶路撒冷的解放》是一部八韵脚的叙事长诗，共二十章，各章的节数不尽相同，长的甚至有百节以上。这书应是许久以前便收在我家书斋里了，而我不经意翻开的部分却是此前未曾读过的。不，或许曾经还是翻阅过一次的，只是早已忘了个精光，以致与初次阅读相差无几。其中第六十六节，摘录如下：
Legge la maga: ed io pensiero e voglia
sento mutar， mutar vita ed albergo.
(Strana virtú!) novo pensier m'invoglia;
salto ne l'acqua, e mi vi tuffo e immergo.
Non so come ogni gamba entro s'accoglia,
come l'un braccio e l'altro entri nel tergo;
m' accorcio e stringo; esu la pelle cresce
squamoso il cuoio; e d'uom son fatto……
现在我才察觉，最后一行最末的单词没有拼完，这应当是被衣鱼[4]吃掉了吧。纸上不规则的小洞，仿佛奶酪内部的孔洞，清楚明白地印证着这是虫子侵食过后的痕迹。说起来，这也算是虫子耗费数年挖掘的堑壕吧。我不由得嘟囔抱怨起虫子之可憎，但毕竟是在这潮湿的书斋里长年放置的书，几乎未曾被取出翻看过，遭遇如此命运也是理所当然，反倒应该是我疏于护理书籍的错。这暂且不细说，关于这一小节诗，我总有些在意，我先在下面将它翻译出来吧。意大利语本不是我所擅长的，但若只是借助辞典，简单地译出意思，倒也不是不行。
魔女念出书中内容，我的意志和希望便起了变化，
我感到生命和肉体都在褪去。
（这不可思议的力量！）新的意志驱赶着我，
我跃入水中，沉入水底。
双腿不知为何紧紧相连，合二为一，
左右手臂陷入脊背。
身体缩小，皮肤上长满鳞片，
突然，我从人类变成了……
所谓魔女，或许无须我多言，即大马士革之王希多拉的侄女，年轻貌美的阿米达。与恶魔相交的叔父曾将大量魔法灌输予她。她一手执鞭子，一手持魔法书，低声吟出咒文。顷刻，被宴请的十字军骑士便无法自由掌控自己的意志和想法，连生命所栖息的肉体也起了变化，不由自主地跳入水中。随后不可思议的事情便发生了。他们的双腿粘连，合二为一，手臂也逐渐滑向后背，身体缩小，周身长满银鳞，骑士们从人类变身为鱼……不，我不能确定是否为鱼。因为这部分书页已被衣鱼侵食得七孔八洞，文字是残缺不全的。实在令人遗憾。
我将翻开的书摊放在小桌上，想着给熄灭的烟斗点上火，歇一口气。此时我突然察觉，塔索的书上似乎有一个闪着银光的小东西倏地走过。本以为是看走了眼，但并非如此。
我立刻用左手中的长方形放大镜，将那闪着银光的小东西扣在书页上。我想知情者应当不少，这大大的放大镜，是某家出版社送给各位作家的创业八十周年纪念品。就连我这样未曾发过几篇文章的人也收到了这件礼品，想必是广为派送了一番吧。专职作家当中，有许多需借助老花镜的人，阅读细小文字时，也有不少人同我一样，必须得用放大镜。听说这件纪念品出乎意料地大受好评，或许就是出于此因吧。这放大镜周围包着宽边，以免放在桌上时损伤玻璃镜片，因此放下放大镜后，镜片和桌面之间还能留有些许空隙。我则利用这些许空隙，成功地困住了那银光闪烁的小东西。
那是一只虫，一只形同小鱼的虫。或许不必我多言，便已有人知晓，那便是衣鱼。据《本草纲目》的作者所写，“其形略似鱼”，并有白鱼、蝉鱼、壁鱼、陆鱼、蛃鱼、蠹鱼、纸鱼及衣鱼等称法，日本古来则将其称为kiraramushi或shimi[5]。那只被我扣住的衣鱼长约八毫米，形似纺锤，如银色甲胄一般光辉闪烁。它在镜片底下快速绕圈片刻之后，仿佛意识到自己无法逃出，便断了念想，不再动弹。但它绝未被镜片压死。如此前所述，镜片与纸面之间所留的空间极为宽裕，足以保证小而扁平的昆虫在其中自由地活动。
镜片下的衣鱼，虽说是虫，却无翅膀，身体上有多个节，头部有一对触角，尾部则生着三根长尾，宛若古生代志留纪[6]的甲胄鱼[7]，穿着一身熏银[8]铠甲。这身行头极其不具现代感，倘若将其视作一种新流行的拟古典主义风格，在昆虫界倒是足够时尚了。随光线增减，其身体大小也不时显出变化，别有一种奇特的视觉效果。
我慢慢给烟斗点上火，望着那被困在镜片底下的小虫，它一动不动，仿佛正静静等待我的裁决。我于是这般说道：
“啊，原来如此。就是这家伙吃了塔索的文字啊。”
说罢，便出现了令人惊异的情况。那小虫竟答了我的话。此前丝毫不动的身躯，不知是出于羞耻还是悔恨，竟瑟瑟发起抖。
“实在是太抱歉了。我太饿了，就……”
那声音澄澈美丽，却纤细微弱，仿佛快要断气一般。或许有人听过暮蝉的鸣叫，这声音虽不如蝉鸣响亮，但暮蝉若能人语，或许也会发出这种声音吧。这声音可真美啊，令我不由得慌了起来。
“不，我并非在一味地责怪你吃掉塔索的书。要吃便吃，只是希望你挑没有字的白纸来吃，至少让我还能读到塔索的诗呀。”
“若只是白纸，吃起来也不大美味。要吃的话，我们还是想吃文字。文字才好吃。”
我略微起了点坏心眼，想要让它受些苦头，便用捉弄的口吻说：
“唔。那我便想问你，只要是文字，就都是美味么？”
在我直观看来，其实文字并非皆为美味，其中必定也有好吃与难吃之分。此处虽说是“文字”，但更贴切的叫法或许应当为“观念”。例如第十章第六十六节中出现的maga（魔女）、tergo（脊背）、squamoso（长满鳞的），这些文字无论如何也算不上美味吧。若是依我推测，小虫到底还是按照自己的标准，吃着它们认为美味的文字，准是这样的。
我以为这捉弄之辞会使小虫更加激烈地颤抖起来，甚至会有鳞片从那熏银铠甲上脱落，飞散四周。
“没想到您竟看得这样透彻，那我便不再隐瞒，全盘托出吧。我们有特别喜好的文字，若见着那样的文字，便一定要吃进肚中。”
“塔索诗中被你吃掉的，就是那样的文字吧。”
“正是如此。”
我沉默了片刻。不知为何，若是向这小虫询问那缺失的文字，我总觉得特别难为情，甚至有一股强烈的难堪情绪。即便如此，我还是下定决心，忐忑不安地开了口。
“那文字，究竟写了什么呢？”
小虫的语气突然郑重起来，如此答道：
“我有一个交换条件。我会将文字的具体内容告诉您的，作为交换，还请您把我从这镜片底下放出来。您若将这镜片抬起，我必定会将那文字告知予您。我保证。”
我停止了思考，依照小虫所言，迅速用左手将放大镜抬到离书页约五厘米的高度。这一瞬间，我听见如同玉石般的清脆声响。
“Un pesce[9]……”
留下这只言片语，小虫的身躯便再度闪起银光，倏地从塔索的书上跑走了。刹那之间，我的视野中便已没了小虫的踪影。
书斋中只剩我茫然一人。一种不知如何形容、好似紧张过后迅速松弛下来的心情，一波又一波地向我袭来，宛如海浪。沉浸在这急浪之中，我发起呆来，陷入沉思。那身披熏银铠甲的小小衣鱼，说不定就是被阿米达的魔法变成鱼的十字军骑士。那家伙满以为那个“鱼”字是被自己吃了，其实它自己就是那个“鱼”。若再往深处追寻，想必在那遥远的过去，我也曾是一条鱼吧。这种莫名的念头，在我的脑海中不时浮现又散去。
还有最后一件奇怪的事。那日早晨，我一直感到心里空落落的，总觉得忘了些重要的事，却又如何都回想不起，因而极度焦躁烦闷。当我听见那小虫的美妙声音，盘踞心中的烦躁情绪竟倏地烟消云散，仿佛不曾存在一般。想来这也是一件不可思议的事，甚至无法道个明白。
*
荒谬的故事就到此为止，接下来得写些稍微正经一点的内容。
从前我便有一件在意的事。中国和日本自古就有许多人类变身为鱼的故事，而在欧洲文化的历史长河中，自希腊神话以来，这类故事虽说不上是丝毫没有，但也极为罕见。顶多也就是第勒尼安[10]的船夫变成海豚之流吧。若从这一角度来看我此前介绍的塔索著作，《耶路撒冷的解放》第十章中涉及阿米达的魔法的内容就可谓非常珍贵的一例了。不过，诗中对人类变化为鱼的过程描写倒是显得十分定式化，若要说是直接参照了但丁《地狱篇》中的内容，恐怕也无甚不妥。只是但丁所描写的并非人变成鱼，而是人变成蛇。关于人变成蛇的例子，欧洲倒有不少。下文将引用一段寿岳文章[11]的译文（但丁《地狱篇》第二十五章第一百六十行以后），可以与塔索的描写做个对比。
两腿与双胯完全贴合，刹那之间，贴合面上的缝隙也消失无踪，毫不留痕。
我眼见那双臂滑向腋下，人类原本短小的双足，则随双臂的缩短而迅速伸长。
比但丁更为古老的，则是罗马那位奥维修斯的《变形记》。当中也有极为类似的描述。此处借用田中秀央[12]与前田敬作[13]的译文，摘录如下（第四卷第五百七十六行以后）：
随后，皮肤发硬，生出鳞片，发黑的身体各处浮现出泛蓝的斑点。他胸部朝下，匍匐在地。双腿贴合为一，逐渐变细，化作蛇尾。
在古今东西的文学作品中，涉及人类幻化为鱼的题材，且以高度艺术化的洗练风格著称的，无疑当属《梦应鲤鱼》，出自日本18世纪的上田秋成[14]之笔。西欧作品中常见的描写手法，在此作品中竟鲜有出现。而这极致的简洁之中，却又蕴含着胜过千言万语的力量，令人不禁哑然。
此事不可思议至极。其回首所见，竟是金光粼粼，不知何时起，身体已化作鲤鱼。而其却不觉怪异，摆尾挥鳍，逍遥自在。
*
关于前文中与衣鱼有关的潦草故事，或许早已被眼尖的读者轻易看穿，其灵感来源于《今昔物语集》中的故事。我丝毫不认为有独创性便值得赞赏，反倒跃跃欲试，想要将自己的创作来源一股脑地亮出来。（这是多么稀缺的优良情趣呀！）
《今昔物语集》第十四卷第十三篇故事，题为“入道觉念持诵《法华经》，得知前世”，第七卷第二十篇的故事也与之类似。此外，《法华验记》[15]第七十八篇的内容亦属此类。世人通常认为，《今昔》中的故事多是参照《法华》中的内容而来。在我看来，只要故事的内容有趣，无论谁先谁后都无所谓。接下来，我打算对照两部故事集，将这篇故事重新编排一遍。不过故事本身极为简短，或许也算不上重新编排吧。
明快律师[16]之兄觉念和尚，一心皈依佛门。出家后，依照老一套的顺序，自是首先学习《法华经》，早晚诵读。然而，经书中有三行文章，他无论如何也读不出来。每当诵读至此，必会将这三行遗漏。无论背诵多少遍，还是会把此处忘得一干二净，也不知如何是好。觉念为此深深悲叹，遂祈求三宝[17]加持。随后，他竟梦见一位高迈老僧，对他如此说道：“你无论如何都记不住那三行经文，此乃因缘宿命。你前世是一只名为衣鱼的虫，被卷入《法华经》的书页之中，吞食了那三行经文。但也因曾住在经书之中，此世你才得以转生为人，皈依出家，细诵《法华经》。总之你是因为吞食了经文，才无法记清那三行文章。念在你诚心忏悔，我便暗中赐予你加护，保佑你流畅诵读经文吧。”
觉念梦醒，此后便能流畅诵读《法华经》了。故事就此结束。
*
说起来，我被这入道觉念的故事吸引，是因为故事中的时间被划分成过去、现在和梦境这三个相位，而这三者之间又是相互矛盾的关系。换言之，在我的理解里，这个故事是一个时间的悖论。若做如下梳理，或许会更好懂一些：
过去（前世）=衣鱼 =吞食（习得）经文
现在（现世）=僧人 =忘记经文
梦境 =僧人+衣鱼 =想起经文
若要对这个故事的逻辑构造进行分解，再重新拼凑成一个更为有趣的故事，我大概会这样调整：觉念在梦中遇见老僧，得知自身前世，不经意间重新想起此前忘却的经文，但这仅是因他在梦中化作了衣鱼模样。梦醒睁眼，觉念再度遗忘经文。论其缘故，是他此时已返回人间世界。梦境是一个具有特权的空间，觉念在此恢复前世衣鱼之身，经文亦得以保留在其记忆之中，但这只能发生在梦里。若是睁眼回到日常世界，梦中一切再无存在的可能。
吞食经文，就是将经文据为己有的行为，抑或是习得经文的行为。吞食经文的衣鱼，通过吞食的行为习得经文，但毕竟只是虫类，不通人语。欲通人语，必须生而为人。但若转生为人，便会丢失前世的一切记忆。丢失的记忆可在梦中再次取回，而梦境终究只是梦境，梦中可以实现之事，无法在梦醒之后的日常世界中延续。在梦中如奇迹般复活的前世，也会随梦境一同消失而去——这便是我所说的悖论，一种存在于前世、现世与梦境这三个相位之间的矛盾关系。
我甚至觉得这种关系与其说是悖论，倒不如用恶性循环一词来形容更为准确。简而言之，不通人语的衣鱼想要转世为人，获得诵读经文的能力，但无论转世多少次，也不过是在衣鱼与人类（无法诵读经文的人类）之间来回打转，无法同时满足两个心愿，即记住经文与通人语。其中，衣鱼可实现前者，却无法满足后者。入道觉念则可实现后者，却无法满足前者。或许只有在梦境之中，二者才有可能同时实现，但若果真如此，那存在于梦境当中的，恐怕既非衣鱼，亦非入道觉念，而是某种辩证否定了这两者的特异他者。这或许就是悟道之境吧，只是若通达此境，故事便会停下脚步，不再前行了。
晾晒书物，纸鱼若有声，或能诵短诗
蓼太[18]
*
前文亦有提及，这一故事还有另一种版本，即《今昔物语集》第七卷第二十篇的故事。这一版本是源于中国的故事，我虽觉得它不及入道觉念的故事有趣，但仍旧希望介绍一番，以供参考。
在震旦秦郡的东寺里，住着一位不知姓名的年轻沙弥，可流畅诵读《法华经》。只是每当他遇见其中第五品《药草喻品》中的“叆叇”[19]二字，定会忘记读音。教过其多次依旧如此，其师于是叱责：“《法华经》的其他部分你都能流畅诵读，为何偏偏记不住‘叆叇’二字？真是怪事。”
某夜，在其师的睡梦中，有一位僧人如此说道：“那位沙弥，你再加叱责也是徒劳。他前世是这寺庙东边不远处一村庄内的女子。此女时常怀着敬仰之心诵读《法华经》，但那《法华经》的经文，偏偏被衣鱼吞食了‘叆叇’二字。正因如此，此女如今转生为沙弥，却无论如何都无法记住‘叆叇’二字。你若不信，大可前去此女家中看个究竟。”
翌日早晨，其师便前往东边村庄，找到那女子的丈夫问话，得知其家中确实存有《法华经》。他让丈夫取来，翻开《药草喻品》一看，正如梦中人所诉，果真缺了“叆叇”二字。据丈夫所言，“妻子已过世许久，在世时，常常翻读这本经书”，而她过世之时正是十七年前，与沙弥的年龄完全一致。
这一故事与此前入道觉念的故事略有不同。首先，在衣鱼与人类（沙弥）之间，还隔着一名死去的女子，也就是设了一个缓冲。在对梦境的处理上亦然，此处并非转世者本人做梦，而是由其师作为代理人进入梦境。换句话说，这里也设了一个缓冲，使故事构造更加复杂，却明显削弱了故事的冲击力。我还是觉得，若不让人类与衣鱼直接相连，这故事的精髓便显得朦胧飘忽，令人抓不到核心。
话虽如此，入道觉念的故事并未明确觉念忘记的经文内容，而这一版本中则清楚锁定了《法华经》中的“叆叇”二字，也是有趣之处。为何衣鱼偏要吞食“叆叇”二字，“叆叇”二字之中藏着何种语义，若是顺着疑惑继续追寻下去，也不失为一种乐趣。只是我没有这般闲心。
*
我在前文中提到，吞食经文，就是习得经文的行为。恰好有一个传说可以作为例证，我就顺便做个介绍吧。
据李时珍在《本草纲目》中所写，有俗间传说称，衣鱼进入道教经卷之中，吞食“神仙”二字之后，身上便显出五色。人类若将其吞食，即可获神仙之身。唐代张易之[20]之子听闻，便在纸上写满“神仙”二字，撕碎之后，投入瓶中，并在瓶中放入衣鱼，令其吞食文字，以求顺利成神。此事最终以失败收尾，此男也成了疯人。
这是一个关于偷懒耍滑的故事，有句话叫“坐享其成”，说的就是张易之之子这类人吧。自己不读经书，却妄想在瓶中人工饲养五色衣鱼，再将其食尽，即可一举升格为神，真不愧是天下第一懒汉。虽然最后成了疯人这一点令人想避而远之，但他至少创意出众，也不失为一位值得学习的人物。
或许已有读者察觉，这个人工饲养衣鱼的桥段，指向了与此前《今昔物语集》中的两个故事完全相反的方向。后者所表达的是吞食以后便能习得，而前者则是为了习得而吞食。若是如此，衣鱼吞食“神仙”二字，张易之之子又为成神而吞食衣鱼，这二者之间又究竟有多少分别呢？
殊不知，张易之之子便是衣鱼本身。
[1]阿雷蒂诺（1492—1556），文艺复兴时期的意大利诗人。
[2]托尔夸托·塔索（1544—1595），文艺复兴时期的意大利诗人。
[3]让·谷克多（1889—1963），法国诗人、小说家、剧作家、导演，其代表作有小说《可怕的孩子》及电影《诗人之血》等。
[4]无翅小型昆虫。常孳于书柜、书堆间隙及旧书中，以书页、人类皮屑等物为食。
[5]两种日语称法的含义分别为闪亮的虫、光点。
[6]早古生代的最后一个纪。约开始于4.4亿年前，结束于4.1亿年前。
[7]一类没有下颌的原始鱼类，已灭绝。
[8]以硫黄熏黑做旧的银。
[9]意大利语，意为鱼。
[10]古希腊人对意大利托斯卡纳地区的伊特拉斯坎人的称呼。
[11]寿岳文章（1900—1992），日本英文学者、随笔家、民艺运动家，对和纸也深有研究。
[12]田中秀央（1886—1974），日本语言学家，日本西洋古典学的开拓者，将荷马的《伊利亚特》《奥德赛》译成日文的第一人。
[13]前田敬作（1921—2003），日本的文学研究者、德国文学研究者，与田中秀央合译奥维修斯的《变形记》，获日本翻译出版文化奖。
[14]上田秋成（1734—1809），日本江户时期作家，著有《雨月物语》。
[15]日本平安时代的佛教故事集。
[16]佛教中的僧官职位，专门研究、解释、读诵戒律，又称“律者”。
[17]佛教中的佛、法、僧。
[18]蓼太，即大岛蓼太（1718—1787），日本江户时期俳人，著有《蓼太句集》《芭蕉句解》等。
[19]音同爱戴，云层厚密之意。
[20]女皇武则天之宠臣。