他去非洲了
IL EST PARTI EN AFRIQUE
“孔府”餐馆的王兄给我打了一个电话，说他已经在我家巷口，给我送来一袋蔬菜鱼肉。我赶紧下楼。
王兄站在圣彼得堡路上“马奈画室”的楼下，戴着口罩，脸几乎被完全遮挡住。口罩是几个月前他向国内捐款时，协会给他的赠品。他说可以重复使用，放在电饭煲里煮一煮，晒干就行。昨天法国死了二百九十二人，今天竟然一下子死了四百一十八人，让人心慌。“你就别出去买菜了，超市人多。我店里的冰箱大，够咱兄弟吃一阵子了。”他说。他把袋子放在地上，退后几步，和我隔开一米的距离。
他自我隔离已经二十多天，好在安然无恙。我们站在路边闲聊。“对了，老谭怎么样？还在外面干活吗？”老谭就是原先他店里那位生病晕倒的厨师。我忽然想起他跟我说过，这么危险的情况下，老谭还在外面跑。
老谭是莒县人，会烧一手山东菜，到巴黎不久，就被王兄请到“孔府”做厨师。他最拿手的是“鱼腹藏羊”。有一次我请郑鹿年夫妇来这里吃饭，就点了这一道。郑老师笑着说，以后他的《口福》加印，一定要把这个菜写进去。《口福》是他用法语写的一本介绍中国饮食文化的书，引得许多法国人心驰神往，垂涎欲滴。
我们相熟之后，老谭曾破例让我到后堂观摩过这道菜的做法。一条大鱼已经刮鳞洗好，用黄酒腌在一个大盘子里。老谭用一口铁锅爆炒着切成细粒的羊肉、冬笋、香菇和海米。一边炒，一边添加各种调料。也就一眨眼的功夫，就炒好了，倒在一个盘子里晾着。等到羊肉稍凉，老谭用一只小勺子细心地装进鱼肚，然后用猪网油把鱼裹上，拿刷子在上面刷了一层糖稀，放进烤箱。
“马上好。”老谭说。我们出来喝茶，也就十多分钟，里面铃铛一响，王兄给我们端来新鲜出炉的“鱼腹藏羊”。烤熟的鱼金黄酥脆，用筷子轻轻分开，里面鱼肉雪白粉嫩，羊肉绵软醇厚，一股浓郁的香气飘得满屋都是。就在这次吃饭三个多月后，老谭突然晕倒在店里。
王兄打了急救电话，几分钟后，消防员就到了。几个人把老谭抬上车，很快送到火车北站附近的一家医院。工作人员显然对这种情况有一种自动处理程序，交接顺畅自然。护士用车子把老谭推到里面，消防员跟王兄说了声再见就走了。没有人问王兄一句话。送过去的时候是晚上十点多，王兄在医院等到凌晨四点，一位男护士出来说，你先回去，明天再来吧。
第二天上午，王兄炒了两个菜，煲了一锅汤，给老谭送过来。老谭已经醒了，不过不能吃什么，只喝了两口汤。医生已经检查过了，说脑子里长了一个瘤，应该是早就有的。问老谭，他什么也不知道。王兄说，你安心养病，其他一切有我。
在医院待了三天，老谭突然给王兄打了个电话：“老王，我回家了，医生让走的。”
“说没说医药费的事？”
“没人提，就说可以出院了。我其实也没太懂，看手势是让我走，我就走了。”
不知道是因为老谭没有保险，还是这个病没办法手术，医生等他病情稍稳定就让他出院了，没给他做任何治疗。老谭心里有些发慌，可是也无法可想，就回到住处躺着。
老谭在巴黎北郊跟人搭铺。一间几十平米的房子里，放了三床上下铺，住六个人。王兄曾经跟他开玩笑：“那你不如我，我刚来时住的是三层楼，你才两层。”所谓三层楼，是一张床上下架了三层。大概也因为住得不舒服，老谭大部分时间都待在“孔府”店里。最忙的是午餐和晚餐那一段时间，每天有不少空闲。老谭常常坐在门口喝茶，偶尔有女孩经过，他就朝她们点点头：“Bonjour.”这是他会的唯一一个法语单词。女孩们大多也会回他一句：“Bonjour.”他就高兴地笑着，一直看着她们走远。
休息了两个月，老谭又来店里，如从前一般精神抖擞。可是因为他有这个病，王兄不敢用他，劝他回国好好养病。老谭说：“出来的时候，我就跟家里人说好，挣了钱到县城买套房。他们每天都在眼巴巴地等着。我现在回去算个什么事？”
很快老谭又在另一家店做起了厨师，偶尔还会给王兄打电话，也就是说说闲话。最近一次打电话是在巴黎封城之后。
“法国这个样子，我不能歇着啊。我有个老乡在非洲的马里，说那里没病毒，有活儿。前些天我就到马里来了，先送几天外卖。有个工程队马上过来，一到我就给他们做饭去。老王，跟你说，这里人可热情了，太热情了。巴黎怎么样？不行就回国吧。”
我用手机查了一下，马里也有了病毒，已经确诊了二十五例，死亡两人。王兄和我又闲谈了几句，朝我挥挥手，回“孔府”。我站在路边上，有点怅然若失。他走到都柏林广场，一拐弯不见了。巴黎的大街上空无一人，显出一种惊惶的冷寂。
也许，脑中有个“定时炸弹”的老谭，此时正在西非马里炎热的荒漠中，架起锅灶，精心地给工地上的一群中国人烤着“鱼腹藏羊”。据说这道名菜，传自春秋时齐桓公的厨子易牙，至今已有二千六百多年。
2020.03.30