与死囚通信的玛丽耶特
MARIETTE ET SON AMI DE PLUME DANS LE COULOIR DE LA MORT
安德烈告诉玛丽耶特，他在俄罗斯已经找到了一座监狱，阴森恐怖，非常好。
安德烈是俄罗斯的一位戏剧导演，玛丽耶特是法国巴黎的一位牙医，两人从未谋面。安德烈听朋友说，玛丽耶特十多年来，一直在跟美国一个死囚通信。他敏锐地发现这是一个很好的戏剧题材，于是跟玛丽耶特联系，想来巴黎与她商谈剧本。
玛丽耶特的丈夫是一位传记作家。我到他家去过两次，他在家里也是穿西服打领带，衣冠楚楚。他正在研究维希政府的首脑贝当，对他充满了推崇之情。玛丽耶特对此极为反感，可是也无法干涉。丈夫住楼上，她住楼下，两人几乎不相往来。丈夫迂腐到了可笑的地步，无论见到谁，都会不顾别人脸色，推销他荒诞不经的观念。如果别人跟他说话，他要么起身倒水，要么拿一块点心放在口中，目光飘忽，一句也不听。玛丽耶特对活生生的人的故事最有兴趣，可以整天听人讲述。一会儿叹息流泪，一会儿哈哈大笑。她只是和丈夫无话可说，每次只要听他说起贝当、福煦元帅、马其诺防线什么的，不管有没有客人在场，她转身就走。用玛丽耶特的话说，这场婚姻么，就像鲤鱼嫁给了兔子。
安德烈原本只会在巴黎待几天，商谈一下剧本的计划，签订合同之后，就到美国去。他还要去探望那个关在狱中的死囚，毕竟主人公是两个人。可是安德烈来的时机不巧，遇上了新冠病毒爆发，先是美国停飞了与欧洲之间的航班，随后法国也开始全境封锁。
玛丽耶特家有空余的房间，于是安顿安德烈住下来。正好可以细细推敲剧本。索邦大学的一位教授开玩笑说，每个法国人的抽屉里都有一部未出版的手稿。大概是说法国人天生都爱写作，或者内心总涌动着不可抑制的激情。玛丽耶特的兴趣和才华主要在写信上。她几乎每天都在写信，给澳大利亚、哥伦比亚、马达加斯加、埃及等国家所有认识的朋友写信。我也是她的笔友之一。朋友们笑称她是书信体作家。不过跟她的丈夫比起来，她毕竟显得业余。撰写戏剧剧本，是一件相当专业的事。于是也把丈夫从楼上请下来，加入到这个因为封城而临时组合的写作小组。
十七年前的一天，玛丽耶特随手翻开一张叫《巡回》（}itL’Itinérant}/it）的街头小报，上面刊载着美国得克萨斯州波伦斯基死囚监狱里所有囚犯的生日。报纸呼吁善良的人们给他们寄送贺卡，给冰冷的牢房送去一丝温暖。其中一个名叫卡尔·奥布赖恩的人，和她同一天生日。玛丽耶特于是给他写了一封信。
他们第一次通信的时间是那年的四月二十五日，这天是玛丽耶特的生日。之后的十多年，奥布赖恩一直在等待处决，他们的通信也一直没有间断。
安德烈想把这个充满法式浪漫的故事，搬上俄罗斯的舞台。舞台已经准备好，就是那座阴森森的监狱。外面疫情愈演愈烈，每天都有成百上千的人感染，数百人死去。而玛丽耶特家的气氛变得反常的活跃。
最热心于这个戏剧的是玛丽耶特的丈夫。他翻遍了妻子收到的死囚来信，还有妻子特意留下的信的底稿，不断地为妻子的文笔和仁爱发出啧啧赞叹。他不分日夜地进行摘录和整理，并且写出了许多精彩的台词。
有时候安德烈会和玛丽耶特的丈夫发生剧烈的争吵。安德烈一头绿色的头发，穿着绿色的毛衣和绿色的长裤，长得又瘦又高，激动的时候会站起来，一边挥舞着双手，一边大声喊叫。玛丽耶特说他像一只“战斗的螳螂”。而丈夫总是显得很沉静，漫不经心地微笑着，等安德烈停下来，才用平和的语调，不喘息不停顿地进行回击。说话的时候，他的目光一直望着客厅一角的一座古雅的大钟。他曾经隆重地向我介绍过，全法国，只有爱丽舍宫有同样的一座。
三月十九日，俄罗斯宣布彻底禁止外国人入境，安德烈开始变得慌张。回国的机票很紧张，他找人订票，回话说让他耐心等待。安德烈害怕回不了家，变得沉默寡言。他把自己关在房间里，再也不谈这部有关人类博爱的剧本。
客厅里只剩下玛丽耶特与丈夫。丈夫倒是热情不减，相当投入地朗诵着为死囚写的台词。玛丽耶特一直在看新闻。养老院已经死了几百人，却没有人进行检测。殡仪馆的工作人员忙碌不堪，连一只口罩都拿不到。意大利的神父因为经常出入病房安慰患者，已经死了五十多个。法国警察向无家可归者开出罚单，原因竟然是他们不遵守在家隔离的规定……所有人的命运都牵动着玛丽耶特的心。
玛丽耶特一边看着新闻，一边用眼睛的余光看丈夫扮演着死囚。十多年来，她第一次觉得，自己真正触碰到了那个死囚面前的铁门，嗅到了死亡的气息。死囚跟她说，当有人走向刑场的时候，所有囚犯都会敲打着铁窗送行。而此刻，窗外万籁俱寂，只有电视上的教皇，孤独地，在空无一人又广阔无边的圣彼得大教堂的广场上，向上帝祈求着神迹。玛丽耶特泪流满面。
安德烈终于买到了机票。告别的时候，没有拥抱，没有贴面礼，只有彼此惨淡的笑容。安德烈说：“等疫情过去，戏排好了，请你们来圣彼得堡。”弯腰上了出租车。玛丽耶特回头跟丈夫说：“希望有这一天。”
十多年来，玛丽耶特和丈夫相互厌倦，又相互牵扯，浑浑噩噩地过着日子。安德烈离开的当天下午，玛丽耶特给我写了一封长长的信。在信的末尾，她写道：“我和丈夫相爱了。”
2020.03.27