从漱石到熊本熊(日本，熊本县)
从漱石到熊本熊(日本，熊本县)
1 为什么是熊本呢？
在熊本，几乎每天都在下雨。虽然算不上大雨如注，却总是绵绵不停。不过我去的时候恰好赶上梅雨季节，再怎么下雨也抱怨不得。那正是抢工插秧的时候，雨水如果不丰沛，就会影响农作，我作为一个还算健全的日本国民，也只能将降雨视作“来自上苍的恩惠”，甘之如饴了。也许归功于这淋漓的雨水，熊本街头染上了漂亮的鲜绿色。从东京来到这里，大概都会感佩不已：分明同样是城市，却处处绿意盎然，处处盛开着五彩缤纷的大团绣球花，流过市区的河流之多也令人佩服。这些发源于阿苏山脉的河流，因为匆匆奔向有明海的湍急浊流而涨起水来，那堪称豪爽的奔腾之姿别具一格。站在桥上纵目远望，不禁轻轻感慨：“哟，还真是来到了很远的地方呢。”河流也一样因地而异，各有不同的流淌之姿。
挑选这个时候来到熊本，第一个理由是为了参加“东京鱿鱼俱乐部”的同窗会。在这里先为不明所以的诸位做个介绍：所谓的“东京鱿鱼俱乐部”，是由吉本由美女士、都筑响一君和我组成的类似“文化体验队”的组合，三人结伴四处溜达，耳闻目睹各种事情，各自撰写文章（或者拍摄照片），这便是我们的主要活动内容。名义上由我担任队长的角色，在杂志上进行不定期的连载。三人结伴，从热海到萨哈林岛，在各种各样的地方旅行。成果都收进了《地球的走失法》一书中。
吉本女士这个人其实是造型师的鼻祖级人物，都筑君则是个奇谈怪事无所不爱的编辑，还是位获得过木村伊兵卫奖的摄影家，而我原本就是个好奇心重的小说家，三人三个模样，有着各不相同的追求。这样的组合十分有趣，三人结伴出游探访，总是非常愉快。
然而吉本女士由于种种缘故，搬离东京的住所，回到故乡熊本，过起了“悠然自得”的生活（练练大提琴，玩玩园艺），“东京鱿鱼俱乐部”自然就解体了。这是四年前的事。自那以来，我一直寻思着得去一趟熊本，探望吉本女士。恰巧今年六月偶然有这样的机会，我便招呼都筑君：“不一起去吗？”他立刻答道：“好呀，一起去！”于是可喜可贺，在梅雨季节的熊本市内，“东京鱿鱼俱乐部”的同窗得以重聚。尽管吉本女士事先就发出过忠告：“熊本的梅雨季节长得很，不好过哟。”话虽这么说，但除了这个时期，大家的时间都安排不开呀。
2 橙子书店的白玉君
时隔大约四十八年，我再次来到熊本。上次“来熊”（读作“Rai yu”，熊本人不知为何常用这个说法，其他县的人只怕读不来）还是一九六七年，那时我十八岁，刚刚高中毕业，既没上大学，也没进补习学校，没有什么明确的地方可去，整天东游西逛。有一天突如其来地想出去旅行，便从神户港乘上渡轮去了别府，又从那里坐巴士翻过阿苏山，来到了熊本。在熊本看了城堡，漫无目的地在街头转悠，由于无事可做，便走进电影院看了场电影。那是一部西部片《大战三义河》，因为由萨姆·佩金帕编剧而闻名于世。但当时我对萨姆·佩金帕这个名字一无所知，只是觉得“还蛮好看的嘛”，离开了电影院。走在夜晚的街头，一个女人上来跟我打招呼，因为心里害怕（要知道我还是一本正经的十八岁呀），我假装没听见，夺路而去。关于熊本，我记得的大概就是这些了。然后又顺道去了长崎，渐渐地兜里没钱了，便掉头回家去了。有生以来头一回体验漫长的单人旅行。独自一人行走在陌生的土地上，单单是呼吸着空气，眺望着风景，就觉得自己一点点变成了大人。
自那以来，时隔四十八年，这次作为年事已高的作家又来到了熊本。抵达后的第二天，在市内的“橙子书店”进行了朗读和演讲。回想起来，在日本进行朗读，自一九九五年以来还是头一回。把暌违多年的朗读活动放在这家小型独立书店，主要是因为我很想见一见著名的招牌猫“白玉君”。吉本女士在信中说，白玉是一只可爱可亲、品相完美的雪白雄猫，完全值得不远千里乘飞机来相会。“橙子书店”就算挤得再满，充其量也只能容纳三十来人，是个空间有限的小书店。不过对我来说，没准这么大反而轻松愉快。上个月在新西兰曾经面对两千人演讲，真是够呛。三十来人刚刚好。
实际见到白玉君（它每天跟着主人一道，开车从家里到店里来上班），果然与传言无异，真是一只招人喜爱的猫儿，我也情不自禁地喜欢上了它。的确，如此完美的猫儿实在难得。为了白玉君造访书店的人好像也不少，是一只名副其实的“招客猫”。这猫儿又老实又聪敏，从来不会去抓挠店里的商品——图书。
橙子书店的招牌猫“白玉君”
橙子书店位于一条叫玉屋路的繁华大街正中央，周围有些诸如两百元酒吧（饮料两百日元起价，食品可自由携带入店，免收服务费……这生意还做得下去吗）、小寿司店之类的店铺，看上去不像是书店的存身之地，应该说这种地方也很有独立风格，总之“不像”反而更符合预期。店主田尻久子女士二○○一年创办了这家店，最初名叫“Orange”，是一家精致漂亮的杂货店兼咖啡馆，没过多久又把隔壁店铺也租了下来，一并经营起心仪已久的“橙子书店”来。店里只陈列自己中意的书，即所谓的“精选店”，自我启发书之类的一本也不放。大致按照每月一次的节奏，举办这种朗读会一类的活动，在生意方面只怕挺不容易。不过既有白玉君施以援手（真是名副其实的“猫之手①”），又有热心的顾客捧场，便活力十足地成了熊本文化的一面旗帜。
这天晚上我朗读了题为《养乐多燕子队诗集》的短篇小说（似的东西）。这篇作品曾在“养乐多燕子队球迷俱乐部”的会报上刊载过一部分，在公众面前完整地展示全文，这天晚上还是第一回，姑且可以算作“首次公开”。说起来这只是信笔写就的很随意的东西，没什么大不了，只要诸位高兴就成……就弄成了这么一种松松垮垮的局面。朗读完毕后，“东京鱿鱼俱乐部”的三个人来了一场轻松的对谈，话题不着边际，倒也算是一个充实的熊本之夜。有朝一日我还想再见一见白玉君，何况对隔壁那家两百日元起价的酒吧也颇感兴趣。
3 漱石住过的屋子和芭蕉树
听说漱石在熊本最后居住的房屋几乎原封不动地保留了下来，我便想，有机会的话要去看看。因为得到了现任屋主的许可，非常幸运地进去参观了一番。明治三十三年（一九○○年），漱石在北千反畑町的这座屋子里住了四个月，当时他在熊本第五高等学校当老师。月薪一百日元，这在当时是破格的高薪了，可他本人对在地方上当老师好像并不满意。大概也有这个原因，漱石在熊本住过好多地方，四年零三个月里居然搬迁了五次。搬进这座屋子之后没多久，国家就下达了赴英留学的命令，他便借此机会离开了熊本。
这座房屋建造于明治三十三年（即是说漱石在刚建好不久就搬进来了），自那以来已经历了将近一百二十年，如今仍然在作为住宅使用。院子里与漱石住在这里时一样，高大的芭蕉树枝繁叶茂。芭蕉每到夏天就从根部锯掉，不过很快又长得高大茂盛，如此年复一年。眼前这棵当然难说是漱石当年观赏过的芭蕉树，然而那婆娑风姿却让人不由得作此想。人来人往，时过境迁，树木却毫不在意，只管扎根大地，长留天地之间。枝条长了又锯，锯了又长。
这座房屋是当时还很罕见的二层建筑。爬上陡急的楼梯（下楼相当可怕），有一个空荡荡的房间，铺着榻榻米，好像是做书斋用的。除了一张矮书桌外几乎没放家具，与一楼展现的家庭日常生活截然分割，形成绝世独立的空间。坐在窗边的书桌前，可以俯瞰芭蕉繁茂的院落，那里正静静地下着绵绵细雨。漱石对在熊本住过的几处房屋，曾经十分神经质地写下诸多微词，但对于这最后的寓所似乎感到某种程度的满足。或许是因为他可以在二楼这间宁静的书斋里，暂时离开家人，独自一人静静地沉溺于思考。
这座房屋虽然地处市内，但即便侧耳细听，也没有噪音传来。飘入耳中的只有轻轻的雨声。时间仿佛回到了一百二十年前，有一种奇妙而亲密的感觉。漱石先生是怀着怎样的心情，在这间书斋里度过独处时光的？大概有过种种烦恼与忧郁，也有过种种梦想吧。镜子夫人就在两年前，纵身跳入流经市内的白川寻死，那时她才二十一岁。幸好被在场的渔夫救了上来，保住一命，然而夫妇之间却留下了裂痕。尽管不知道详细的情形，但不管怎样，似乎并非简单的人生。
夏目漱石的故居，他曾执笔创作的房间
这座房屋现在由与屋主有血缘关系的一对姐妹（分别为八十一岁和七十五岁，家住附近）照料，管理得井井有条，但毕竟还会有漏雨之类，不知道还能维持多久，当地的文化团体似乎在研究收购保存的事情。既然好不容易保存至今，如果能一直维护下去，可就太好了。
4 绕城慢跑
我计划要绕着熊本城跑步，便把慢跑鞋塞进旅行包里带了过来，然而事不凑巧，连日下雨，没法外出。不过到了星期六早上六点钟，睁开眼一看，多日的降雨居然停歇了。虽然天空中乌云密布，可走在路上的行人都没撑伞。“好，今天可得跑上一跑啦。”赶紧换上运动衣，来到了马路上。绕着熊本城慢跑，心情十分舒畅。不会受到红绿灯的干扰，这一点最可贵，尽管因为湿度高，没跑几步就已经汗流浃背了。
唯有一点，路上擦身而过的市民多半会爽朗地大声打招呼：“早上好！”这让我稍稍有些困惑。当然，待人友善总好过一切，受到如此温暖的欢迎，旅行者不应该有什么抱怨。然而每当有人打招呼，我总得礼貌地回应，倘若每次都大声回上一句“早上好”，那就无法思考了。我喜欢优哉游哉地一边思考一边慢跑（呃，其实并没有思考什么大不了的事情），对于这一波“早上好”攻势，老实说可能有点吃不消。迄今为止，我在世界上许多城市的街头跑过步，如此频繁地跟人在路上寒暄却是前所未有。在希腊的小岛上，时常会有村里人招呼我：喝杯茶吧。“歇一会儿，”尽管如此，也不至于像这样寒暄不断。会不会是熊本这座城市，原来就有一种让市民相互“爽朗地问早安”的风气？还是正在开展一场“大家一起爽朗地问早安”的市民运动呢？
姑且不论这些，绕城慢跑还是十分快乐的。熊本城非常美丽，是一座保存得很暖心的城堡。市民们给人一种珍爱城市的印象。不论是在地势上还是在精神上，从古至今，城堡都构成了熊本这座城市的中心（好似心脏一般），看上去人们似乎巧妙地把城堡的存在纳入了日常生活。这次我没有时间，所以没去爬天守阁，不过早晨花上一小时绕城奔跑一圈，便感到了这种自然而亲密的氛围。在任何一个地方都能看到城堡，这种生活说不定十分美妙。不像卡夫卡的《城堡》，“只能看到，却走不到”。顺便一提，据说熊本市有一项条例，规定“城堡周围不许建造高于石垣的建筑”，我觉得这是一项非常美好的规定。夏威夷考艾岛也有一个规定，“不许建造高于椰子树的建筑”，可能与之相似吧。作为旅行者，我真心希望能一直这样，永远保留“城下町”那从容的时间性。
5 走访万田矿
我去参观了最近每每因为能否顺利列入“世界遗产名录”而成为话题的“万田矿”。所谓万田矿，是位于熊本县北部荒尾市的煤矿设施遗迹，曾经繁荣一时，但如今已经不再采掘（煤炭需求太少，采掘成本过高），被遗留在那里，空无一人。说实话，世界遗产也罢煤矿也罢，我大抵都没什么兴趣，但要是对不感兴趣的东西都不闻不问的话，别说充实的旅行，连这样的旅行记也写不成了。于是我便发奋前去探访了一番，结果却发现相当有意思。
万田矿虽说位于熊本县，实际上是叫三池煤矿的巨大矿脉的一部分，大体位于熊本县与福冈县的交界处，其中一部分设施还属于福冈县西南部的大牟田市。总之不过是事出偶然，人为地在矿脉上画出了一道县界而已。对于煤矿来说，不管是属于熊本县还是福冈县，感觉就像“这种事情，跟我们有什么关系”，只是随意斜躺在那里罢了。然而就行政划分而言，万田矿姑且划归熊本县管辖。于是，作为探访熊本的一环，我们前去参观了万田矿。
从熊本市内到荒尾市，还有相当一段路程。我坐在汽车后座上眺望着车窗外，发现熊本县总而言之有许多山，而且山上长满了树木。山间蜿蜒着许多河流。“嗯嗯，日本还是有许多树嘛。”我再次由衷地感叹道。没有山的地方便有许多水田，到处都在忙忙碌碌地插秧。大家都在拼命劳作，我也不能偷懒，得好好干活才行啊。
另外我还发现，在熊本县，屋顶大多铺着瓦。此前我没怎么意识到，但仔细一想，最近在东京市内，根本看不到瓦屋顶了。有没有瓦屋顶，风景带来的印象大相径庭。此外，在通往荒尾市的公路上，一次也没碰到过保时捷、法拉利、奔驰S级之类的车，倒是轻型车非常之多。公路很通畅，也没有什么颠簸，托其福，我倒是一路好睡。熊本县的公路状况好像很不赖。由于季节的缘故，许多燕子在低空翱翔，这让我对养乐多燕子队的命运浮想联翩。来到了熊本，却要去想什么养乐多燕子队，想也无济于事呀。（广岛的球迷们会不会一看到鲤鱼，就想起广岛鲤鱼队来呢？）
就这么到了万田矿。首先吸引我注意的，是那里的红砖建筑完全是西欧风格，几乎是一派废墟模样，寂寞地伫立在一无所有、空空如也的草丛之中，然而那风姿却是潇洒的英国式样，望上去倒有些像狄更斯小说里的风景。我心想，这是怎么回事？便向导游大叔——一位刚上年纪的老先生打听。他热心地告诉我：那是因为这里最早一批机械全都是英国货。明治初期，在煤矿领域，英国拥有世界上最先进的采矿技术，因此日本从英国进口了成套机械，而安放这批机械的设施和建筑，理所当然就得采用英国式样了。想必是按照从英国寄来的设计图，老老实实地砌砖垒墙，搭建拱窗，规规矩矩地建造出和原型一模一样的楼房来。应该不至于一砖一瓦都是从英国运来的吧，但总之是非常像模像样。所以直至今日，周围的其他建筑已经倾圮崩塌，唯独它依然矗立在那里。
刚刚建成时，人们仰望着这幢建筑，想必对那壮丽的异国情调叹服不已。可想而知，崭新的红砖艳丽辉煌，玻璃窗骄傲地反射着阳光，楼房里最新式的机械发出轰响。在当时的人们眼中，这番景象一定是日本现代化的象征，然而事到如今，却只是残留在荒野之中的废墟而已。周围环绕着长满了红锈的矿车铁轨。绿色的杂草吸收着梅雨季节丰沛的雨水，与历史之类毫不相干，只管到处扩张领地。花儿不可思议地连一朵都看不到，只有遍地丛生的杂草。
建筑物里面，当年的机械几乎原封不动地安放在原处。煤矿被废弃是在一九九七年，这些机械自那以来便一直被遗忘在这里，无所事事优哉游哉地只管睡大觉（不用说，这不是机械的责任）。万田矿被指定为国家重要文化财产，姑且算是个观光景点，但一见之下，似乎并没有受到热切的瞩目。现在却忽然（说不定）要列入“世界遗产”，因而大出风头，对于这般急剧的变化，它好像有些无所适从。就像一个睡得正香却被突然摇醒的人，甚至让我感到同情。当真变成世界遗产的话，只怕会被更加剧烈地摇醒过来吧。要是我的话，宁可这样悠闲地酣睡下去，至于煤矿是怎么想的，就不得而知了。
被遗忘的设施中最值得一看的，是一分钟就能从地面降到地下二百六十四米深的坑道的铁电梯。一旦发生有毒瓦斯泄漏会十分危险，所以根据国家指示，这条垂直坑道已经用混凝土严密封堵起来，只保留了电梯和坑道入口。说是电梯，其实连一扇门也没有，就是一个铁框子，里面满满当当地像油渍沙丁鱼罐头那样塞着二十五人（定员），朝着漆黑的无底深渊（顺便一提，六本木Hills的展望台是二百五十米高）一举坠落下去。像我这样有恐高症的人单是想象一下，就觉得要魂飞魄散了。
青年时期的与谢野铁干在明治四十年，与四位作家朋友一道走访了这座万田矿。为了写稿子，他亲自乘坐过这台可怖的电梯（书中只写着“三池煤矿”，没有记载具体的地名，但看来就是这座万田矿）。我由衷地感到钦佩：明治时代的作家可真了不起。再怎么说是为了写稿，我也做不了这么恐怖的事情。
然而在这座被废弃的煤矿设施里，让我印象最深的，还是那些担任导游的刚上年纪的大叔大婶。据他们自己说：“我们是人才派遣中心派来的。”总之就是老年志愿者。他们为人亲切，一看就是循规蹈矩的人，说话带着熊本口音，时不时会出现不易听懂的情况，可让人觉得就像是大明星笠智众②专程来为我们做导游似的，托他们的福，心里暖洋洋地告别了煤矿。哪怕只是为了这些人，也希望万田矿能顺利成为世界遗产。连我这个对世界遗产几乎毫无兴趣的人，也在心里这么想（私下里我倒是在推进“让太田胃散③成为世界遗产”的运动）。要是能成功该有多好。（这是后话，诸位也都知道，不久之后万田矿成功进入“世界遗产名录”，剩下的就是太田胃散啦。）
而且在探访万田矿的回程途中，在一家店名颇为奇怪、叫“高专大个（荒尾本店）”的餐厅里吃到的大阪烧也很美味。用尺寸大得出奇的锅铲，猛然翻动个头大得出奇的大阪烧，那情形很值得一看。荒尾市不知何故满街都是大阪烧店。因为矿工们都喜欢吃大阪烧……不知是否如此，总之假如你有机会去万田矿，归途中请务必品尝一下。配着冰得透凉的唐培里侬香槟王一起吃，非常美味，请不要忘记随身带着高级香槟杯……这话纯属玩笑。我们喝的是普通啤酒，照样很好。那是一家非常亲民的饭馆。
6 前往人吉的SL④旅行
“既然来到了熊本，就应该坐SL到人吉去玩一趟。”因为吉本女士这么说了，所以对SL和人吉都毫无兴趣的我也听从建议，从熊本站坐上了SL。“东京鱿鱼俱乐部”的旅行，我大体总是像这样言听计从、奉命行动。吉本女士常常有机会为从东京“来熊”的朋友们导游（因为她朋友众多），早已坐惯了这趟列车。线路也牢牢地定了型：“买这种便当，在这一带一边观赏河景一边用餐。”都筑君还没到规定的地方就打算吃便当，结果受到了严厉的训斥，就像没调教好的狗狗挨训一般，真可怜。这姑且不论，车厢里卖的“饭团便当”真是朴实而美味。
SL列车并非每天都开，比如六月就只有周末才运行。铁道线路则有联结鹿儿岛与熊本的肥萨线和鹿儿岛本线，熊本与人吉之间每日往返一趟。沿途有许多人招手致意，唤起羁旅之情。然而我望着滚滚升腾的黑烟，却一味担心不已：这般浓烟滚滚，沿途的人家晾晒的衣物岂不是要落满烟灰？我设身处地地感受到，蒸汽机车飞驰而过的画面固然美不胜收，但毕竟与当代的情景不太相符啊。直到下车后，我还在担心晾晒的衣物呢（因为平日里我自己常常晾晒衣物）。
顺便一提，这趟SL列车在旅行者中极有人气，指定席总是一抢而空（座位都是指定席），想坐的话最好提前买票。乘坐蒸汽机车与电气机车的舒适程度有差异吗？是呀，多少有所不同，就好比我平时用模拟唱机听唱片，唱片的音质就与CD的音质有所不同。蒸汽机车与电气机车或许有着类似的差异。虽然并非天差地远，但还是稍微（然而的确）有点不一样。这种类似感觉的差异对有些人来说，说不定会成为非常重大的差别。但不用说，模拟唱机是不会冒黑烟的。
铁路在半道上变成了单线，需要在各个车站等候交会。不过每个车站都有各自的风情，可以下车到站台上小憩片刻，呼吸新鲜空气，看看周边风光。因为并不需要赶时间，这样也很开心。等到列车沿着球磨川行驶时，车窗外的风景便渐渐变得生气勃勃。这一带的风景恐怕在JR的“全国车窗绝景排行榜”上也名列前茅。激流中可以看到玩漂流的人们。
“所以我才叫你在景色优美的这一带吃便当呀！”都筑君又在挨吉本女士训斥了。
在人吉，我们吃了鳗鱼。我们去的是已去世的安西水丸兄追捧的“上村鳗鱼屋”。铺面不算太大，看似小巧玲珑的一家店，然而里面却“走了一重又一重”，深不可测。整个店堂里充满了烤鳗鱼的气味。据说这里用的鳗鱼是九州（熊本、宫崎、鹿儿岛）产的，下单之后才开肠剖肚，用炭火炙烤，等到端上桌来需要花些时间。不过，小口地饮着酒等待鳗鱼烤熟，也是相当舒爽的事儿。
这家店里的鳗鱼饭套盒是在两层鳗鱼之间铺上一层白米饭，也就是所谓的关西式鳗鱼饭套盒，只烤不蒸，鱼肉有点脆生生的。特制的调料很甜，吃时在上面撒足了山椒粉。吃惯了东京那种软嫩鳗鱼饭的人，可能会觉得纳闷。相比之下，（唯独）鳗鱼饭，我喜欢关东式胜过关西式。但偶尔吃一回也蛮美味的，毕竟肉很厚实，吃完后肚子很饱。
关于人吉市，能想起来的也就是这家鳗鱼屋了，此外也没看过什么。对了对了，逗留此地期间，我突然想起川上哲治就出生在人吉。很久以前，我看过一部叫作《川上哲治物语十六号选手》的电影。少年川上在人吉的学校棒球部作为投手大展身手，被熊本市的棒球名校相中：“待在这种乡下，宝贵的才华会埋没的！”于是他告别了故乡人吉。少年川上肯定也是像宝贝一般抱着球棒和棒球手套，乘上我坐过的肥萨线SL，眺望着球磨川美丽的流水，怀揣着不安与梦想一路奔向熊本的吧。
7 海上的赤崎小学
从人吉沿着弯弯曲曲的滨海公路驱车向前，我们来到了位于津奈木町（紧邻水俣市北部）的赤崎小学。但这座小学由于周边人口过于稀疏，学生数量年年减少，再加上建筑物出现抗震性问题，于二○一○年三月停办了。停办？为什么我们特意要去参观一所已经关闭的小学呢？因为这所小学的校舍是建在海上的。这就是我们的理由。从远方俯瞰，看上去有点像一艘漂浮在海面上的客轮。相当美妙。
海上说来是没有住址的，所以这片校舍没有所谓的地址（土地编号）。如果有人无论如何都想写信到这里来，就只能写成“熊本县苇北郡津奈木町福浜165番地再向前”。这个“再向前”感觉好像挺不错，对不对？意思是土地到此为止，再向前就是大海了，洋溢着浓浓的海上生活的气息。这儿甚至还留下了孩子们在课间休息时从窗口伸出钓竿钓鱼的佳话。
这所赤崎小学所在的地域，山峦向海上延伸，勾勒出险峻的地形，所以很难有足够大的平地，连一块像样的运动场都造不出来，孩子们根本无法随心所欲地进行体育运动，于是干脆到海上去造新校舍了。实地看一看，新校舍倒是很壮观。钢筋混凝土的三层建筑，模仿舷窗模样的圆形窗户非常漂亮。校舍是一九七六年完工的，就是说三十四年之间，这里充满了孩子们的欢声笑语（之类）。虽说有万不得已的缘由，但就这样废弃了尚可使用的漂亮校舍，实在非常可惜，况且其中肯定浸满了许许多多在这里度过美好岁月的人们的感情。
我们参观这所小学是在星期六这天。热情的津奈木町镇公所的职员特意赶来，为我们打开了校舍的大门。一脚踏入校舍，首先为内部几乎原封不动的状态震惊。桌椅一样不少，图书馆的书还陈列在书架上。各种备用品也依然如故，挂在墙上的扬声器仿佛马上就要播放校内广播似的，配餐室里张贴着好像是卡路里热量表的东西，教师办公室里各种文件堆积如山，校长室的装饰柜里摆放着醒目的奖杯和奖状。就像是刚刚发生了什么突发事件，老师和学生们都去了别处紧急避难，唯独校舍被遗留在了身后一般。那光景仿佛现实在隐隐约约地抽离而去。地板上散落着无数海蟑螂的尸骸，由此可见，这所学校已经关闭很多年了。海蟑螂们不知打哪儿来，窸窸窣窣地侵入学校，然后就在这儿断了气。为什么海蟑螂要到学校里来死掉呢？谁也回答不上来。海蟑螂脑子里思考的事情真是个谜。
如果万田矿的建筑物是年代久远的历史废墟，那么这里应该就是刚刚出炉、还保留着日常模样的废墟。人们的涓微气息、点滴思绪，都还萦绕在角角落落里。甚至让人觉得，似乎随时都会有小学生吵吵嚷嚷地从走廊拐角处猛然跳出来。
津奈木町当然希望好好利用这如今已别无用处的楼房，也在努力寻找买家。然而抗震性能似乎成了瓶颈，洽谈难以推进。据说最糟糕的情况或许是只能一拆了之。楼房眼下被弃之不顾，不可避免地正在老化，可是它所在的位置却充满了魅力，海水澄澈透明，顺利的话大概还可以改建成疗养设施。
这所小学的前方有两座小岛，弁天岛和赤尾岛，退潮时可以走过去。涨潮时这条满是石块的通道便隐藏到水下去了。我们访问时正值退潮，于是徒步前往。在这样一所位于大自然正中央的小学里度过孩童时代，大概十分快乐吧，看来会留下许多美好的回忆。现在这一带的孩子得坐三十分钟的公交车，到津奈木町中心地带的小学去念书。从公交车道上，可以眺望这所仿佛漂浮在海上的客轮一般、如今已经关闭的小学校舍。
8 到阿苏去
我们住在八代市近郊日奈久温泉一家叫“金波楼”的老旅馆里。这是一家明治四十三年开始营业的老旅馆，在当时算是非常罕见的木造三层建筑，原封不动地保存至今，现在是国家级文物保护对象。地板微微有些倾斜，男子露天浴池从走廊上就几乎一览无遗。如果不介意这些细枝末节的话，该说是样式陈旧古老呢，还是古色苍然，总之是个悠闲惬意的温泉旅馆，甚至有一种时间旅行般的错觉袭上心来。这家旅馆的地板泛着无可比拟的光泽，单是看一看就感佩不已，看来是经过万般擦拭的。投宿这家旅馆，是吉本女士指定的，她说：“早就想住一次看看了。”
这一带从前是靠栽种灯芯草繁荣起来的。灯芯草是制作榻榻米的材料，据说八代的产量占全国总产量的八到九成，真厉害。我听说在全盛时期，收购者与本地的农家们怀揣着大把纸币，整天寻欢作乐。在熊本也算得上数一数二的繁华之地。然而如今廉价的中国产灯芯草大量涌入，加之榻榻米的需求减少，种植面积跌落到了鼎盛时期的三分之一，所以此地已经不再景气了。
日奈久温泉周围也一样，一到日落时分便鸦雀无声，说得更直白点，就是相当萧条。道路昏暗，很少有店家开门，只有几间卡拉OK兼小酒馆还在营业。漫步街头的泡温泉的房客似乎也个个百无聊赖。向出租车司机一打听，说是：“从前还有脱衣舞剧场呢，热闹极了，现在嘛……”最喜欢这类热闹的“温泉设施”的都筑君因为期待落空懊恼无比。九州新干线就从近旁通过，遗憾的是未能惠及这里。
八代市内还有几家保持着昔日风貌的大型夜总会。最大的一家夜总会叫“白马”，少女时代的八代亚纪（出生在八代市）曾在这里谎报年龄登台献歌，一举成名，这家夜总会也因之闻名于世——这是夜总会界权威都筑君告诉我的。嗯，作为对夜总会毫无兴趣的人，我也觉得“白马”的建筑与霓虹灯招牌值得一看，是那种能感受到昭和气派的帅气设计，虽然我们是在宁静的星期天早晨去探访的，不知道现在究竟繁荣到什么程度。
“白马”附近有一条拱廊式的商店街，那里有一家叫“黑猫广播”的别具一格的电器行——虽然店里并没有猫咪，只有狗儿。这里的店主森先生父子俩是铁杆音响发烧友，以真空管放大器制作者的身份在那个世界小有名气。看起来是普通至极的商店街电器行老板，可店内却有一面正规的工作台，父子俩专心致志，在自己动手制作真空管放大器。靠墙排列着好几套奥特·蓝星和JBL的巨大扬声器。只要你提出要求，他们会更换各种各样的放大器，播放美妙的音乐给你听。虽不是披着羊皮的狼，却是披着街头电器行外衣的发烧友，只不过不像狼那样可怕，仅仅是“执迷不悔”而已，为人倒非常热情。
我试听了据说是父亲森精一前一晚刚刚做好的真空管功率放大器，以及也是最近刚刚做出来的JBL自制组合装置，音响效果妙不可言，根本不像是输出功率只有零点八瓦。从前的扬声器效率高，完全不需要近来充斥市场的那种大功率放大器。音响极其朴素，特色鲜明。这套装置的低频扬声器（低音喇叭），用的是JBL型号为D130的三十八厘米扬声器，其实我家里用的也是配了这种喇叭的装置，可音响效果却与之大不相同，比较起来很有意思。
从星期天一大清早起，就与这对有趣的父子畅聊音响装置，真是一段心旷神怡的时光——星期天本来是固定假日，只因为卷帘门稍稍开了条缝，我便硬是闯了进来。不过一来二往，就到了前往阿苏的特快列车发车的时间，十分遗憾，交谈只好半途而废，尽管我很想用各种各样的扬声器配上各种各样的放大器，优哉游哉地一直将音乐听下去。
如果委托这对父子，而且在条件合适的情况下，好像可以请他们定制真空管放大器。因为是手工制作，不能批量定制。有兴趣的女士先生请联系八代市“黑猫广播”。爱好音响与音乐的人，在这家店随时都会受到欢迎。
在八代车站，我买了一种叫“香鱼屋三代”的香鱼便当，坐上“九州横断特快”。香鱼便当非常好吃。我一面想照这样下去，体重可是要长个不停了，一面还是吃了个一干二净。在旅行途中很难进行健康管理，就只能认命啦。吉本女士也好，都筑君也好，吃起饭来都是狼吞虎咽、又香又甜（吉本女士不管吃多少都不会胖，而都筑君好像是吃多少身上就会长出多少的体质），我也只能舍命陪君子，吃掉了种种东西。
我们乘坐的车厢里不知何故有许多年轻的泰国游客，和我们一样都在阿苏站下了车。那是手臂上刺着文身的男孩们，和纤细苗条、打扮时髦的女孩们。这些年轻的泰国游客要去阿苏干什么？是因为泰国没有火山（我猜大概没有），为了将来之用前来看一看吗？就像我们跑到泰国去看大象农庄一样。关于这一点，我其实很想问一问的，只是因为忙着吃便当，结果没问成。泰国的年轻人到底到阿苏去做了些什么呢？（这是后话，经过调查，在泰国走红的一部电视剧是以九州北部为舞台，因此如今在泰国，前往九州旅行变成了一种风尚。）
在阿苏，我们在县道十一号（即所谓的“山波公路”）沿路看到了令人惊诧的怪异光景。放眼望去，大大小小的树木被巧妙地修剪成了动物的形状。这是一种叫作“林木雕塑”的园艺手法，修剪过的树木大约有七百株，总之是个不得了的数字。制作者名叫若宫道男，在公路沿线开店销售玉米（好像没有店名）。据说他起初是从事畜牧业的，由于人手不够被迫歇业，开始在旱田里种植玉米等农作物，拿到公路边去卖。空闲时一来二去，竟然迷恋上了这种“剪刀手爱德华”式的创意园艺工作。修剪出的动物实在是五花八门，好像以鸟类居多，还有牛、龟、马、象，以及恐龙、熊本熊，甚至还有举棒击球的棒球明星一郎，总而言之各种生物无所不有，而且每一样都修剪得十分精巧。要修剪出这么多东西来，肯定得耗费大量的时间与精力。修剪好的东西肯定还得维护管理，不能出现蓬乱。想到这些便心生佩服，虽然事不关己，还是不由得慨叹。
由于店里玉米不够了（我们吃的碰巧是最后几根玉米），若宫老板急忙跑到地里掰玉米去了，所以非常遗憾，没能与他攀谈，但老板娘把大致情况告诉了我们。若宫老板大约是从二十年前开始修剪这些林木雕塑的，此后便殚精竭虑坚持至今，数目达到了大约七百株，使用的几乎都是黄杨。因为黄杨便于修剪，就把它们运进山种在这里，然后修剪成型，精心维护。店铺背面就是山谷，山谷这一侧场地不够用，于是又租下了对面那一侧，让那一面也出现了林木雕塑群。山谷对面是广阔的牧草地，沿着草地边缘，绿色的动物们排列成行。
是特意跑到山谷对面去，在那边修剪林木雕塑的吗？
对呀。
那岂不是很辛苦的工作？
是很辛苦。
老板娘对丈夫这种充满激情，有时甚至（可能）让人觉得有些疯狂的林木雕塑手艺，长年以来抱着怎样的态度？我没敢深入追问，因为老板娘正忙着做烤玉米生意（一根三百日元）。不过从她的语气中，似乎感觉到“反正是他喜欢干的事，又这么拼命，也没啥太大的害处，就随他去吧”。虽然没觉出提奥·凡高式的舍身追求的姿态，也几乎听不出批判的余韵。
其实非但没有害处，反倒有不少游客被成排的林木雕塑吸引，不知不觉停车驻足，顺便再来店里买根玉米吃——我们也是其中一员。从营业角度来看这片林木雕塑，我觉得是大有益处的。要称作“艺术”恐怕有些难度，但至少可以称之为“成功”。在我们居住的这个广阔世界里，有许许多多不容批评的“成功”。在这样的成功或者说自我完善面前，我们唯有倒吸凉气、唯有敬服的份儿。
就算没有这些林木雕塑，烤玉米也既新鲜又美味。有空的话，不妨在去阿苏时，顺便到若宫老板经营的这家“无名小店”转一转。
9 最后是熊本熊
既然是访问熊本，恐怕还是得提一提熊本熊吧。要知道在熊本旅行的五天之中，处处都能看到熊本熊。或者不如说，想寻找没有熊本熊的风景反而更困难。想象没有熊本熊的熊本县，可能比想象没有金枪鱼和绿芥末的寿司店还要困难，比想象没有便衣警车的小田原厚木公路还要困难，比想象没有反万字旗的纳粹德国还要……哎呀，这个比喻不太妥当。请把这个忘掉吧，对不起。
总而言之，海报上也好，招牌上也好，宣传册上也好，矿泉水上也罢，点心盒上也罢，巴士和市营电车的车身上也罢，皮包上也罢，汗衫上也罢，种种东西、各个角落都有熊本熊展露尊容。就连出租的汽车“丰田普锐斯”上，也印着红黑两色的熊本熊花纹。就算声称整个熊本县都已经“熊本熊化”了，也绝非夸大其词。《熊本日日新闻》上，每天刊载以熊本熊为主角的四格漫画。也许有朝一日连社论都会由熊本熊来写……这当然是开玩笑啦。
其实不光是熊本，东京都港区的便利店货架上，满眼都是熊本熊的商品。看到这些东西，甚至想调侃一句：“喂喂，这里不会是熊本县吧？”熊本熊原本是为了配合熊本县宣传活动“熊本惊艳”而设计的吉祥物，是一种“软性标志物”，没想到转瞬之间风靡全日本，如今几乎形成了不妨称作“熊本熊产业”的产业链。近十年来，世间前前后后出现过众多“软性标志物”，然而像熊本熊这样在全日本一鸣惊人的例子，此外却再没见过。这个表达也许不够恰当：它简直像病毒一般无休无止地增殖，侵蚀着四周。
有一点想说明一下，我对熊本熊的印象不好也不坏，只是隐约知道有这么个东西存在，既不肯定也不否定。既不会主动购买熊本熊商品，也不会穿印着熊本熊图案的裤子，不会特别想驾驶印着熊本熊花纹的丰田普锐斯，同时也不会有意排斥它、拒绝它。只是对旅途中处处都有熊本熊一事，老实说，或许有一种吃得过头有些腻味的感觉。假如事态就这么无节制地发展下去，熊本熊商品在全世界泛滥成灾，熊本熊这一标志物变得“脍炙人口”的话，熊本县的存在不是也会变得“脍炙人口”吗？假如熊本熊的形象由于大量生产而变得陈腐，那么与之相随，岂不是连熊本县的形象也将变得陈腐吗？这种情形让人稍稍有些担心。
呃，不管熊本熊今后将走过怎样一条命运之路，都与我这个神奈川县人几乎毫无关系，那是熊本县的问题。这种问题本可以放在一边不管不问，但我这个人天生是不幸的性格，一旦介意起什么来，就会挂在心头难以忘怀，于是决定跑到熊本县一个名字非常之长，叫作“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”的部门去，听听熊本熊推广负责人是怎么说的——很遗憾没听到熊本熊是怎么说的。熊本熊兄的头衔是“熊本县营业部长”，是一位堂堂正正的公务员，现在忙得不可开交。
我猜想“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”一定正为了将熊本熊的形象推销到全世界拼命工作，是一间充满活力的最顶级的办公室（电话铃声此起彼伏，人人都双眼圆睁，噼里啪啦地敲击着电脑键盘）。可实际走进去一看，却是个十分清闲的部门。当然，大概人人都在认真地努力工作，不过或许受熊本熊性格的影响，看上去倒像个性质温馨而悠闲的部门。交谈之际，电话铃连一声也没响过，也没有听到怒骂声和欢呼声。以下是我与负责人之间大致的对话内容。
全世界好像到处都有熊本熊，是不是你们的战略原本就是这样呢？
是不是到处都有，我们不知道，但原则上不管是谁，只要愿意，就可以免费使用熊本熊的徽标与标志物，结果就变成到处都在使用熊本熊了。
对于使用者的身份、使用方法是否恰当，你们就不审查吗？
当然审查。不过只要是提升熊本县形象的（或者并没有特别损害的），一般都会批准。
具体说来，哪些做法是提升熊本县形象的呢？
比如说以食品为例，如果采用了熊本县生产的食材，就可以自由使用熊本熊标志物，向获准者发放许可号码。使用者必须出示许可号码。
只要使用一点点食材就可以吗？
只使用一点点就行。
那么像风俗业之类的地方呢？
这种申请，我们根本就不会接受（这不是理所当然的嘛）。
第一个获得熊本熊认可的商品是什么？
佛坛。
熊本熊佛坛？
对的。
熊本县对这种东西有需求吗？
这就与我方无关了。
熊本熊的成功给熊本县带来了什么样的利益？
根据日本银行的推算，自二○一一年起的两年内，熊本熊带动的经济效应达到一千二百四十四亿日元。
这个经济效应具体来说，到底是谁获益了呢？（而且，如果日本银行当真有如此准确的推算能力，为什么日本还会变成这样一个债台高筑的国家？）……我很想问一问，转念一想还是作罢了。因为对着笑容可掬、和蔼可亲的负责人问这样的问题，我渐渐觉得自己好像是在“欺负熊本熊”似的。到底有谁会故意欺负楚楚可怜的熊本熊呢？
走访了熊本县政府，与熊本熊的负责人交谈之后，有一点让我感触良深：熊本熊这个被人为“制造出来”的存在，好像已经摆脱了它的制造者，或者说已经脱离了熊本县政府“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”的意图和控制，径自行走起来。简直就像传说中的石巨人⑤一般，恐怕已经无人能够阻挡它的步伐，也无法改变它的前进方向了。而且，它大概还会在前进道路上，到处散播另一个被称作“经济效应”的莫名其妙的玩意儿。
至于今后熊本熊会不会像“凯蒂猫”或“海螺小姐”那样，作为普遍的经典形象扎下根来，抑或是在“脍炙人口”之后又渐渐变得陈腐，作为一介小说家，我不得而知。但总而言之，熊本熊君眼下正在精神抖擞地迅速增殖，随着不断增殖，恐怕它也将逐渐离开原来的根基与土壤，越走越远。就像“米老鼠”在普及之后，失去了原来的“老鼠性”一样。对了，我们生活在一个结构非常复杂的世界，在这里，形象具有十分重大的意义，而实质则拼命地追逐其后。
然而不管怎样，今后每当我回忆起这趟熊本之旅时，大概都会怀着这样的感慨吧：“那次旅行，一直阴雨绵绵，沿途处处都是熊本熊呀。”一个作家发出这样的感慨，是否也以某种形式包含在熊本熊的经济效应中呢？
①日本俗语，指忙得想让猫儿来帮忙。
②笠智众（1904－1993），日本著名演员，代表作有《秋刀鱼之味》等，出生于熊本县玉名郡。
③日文中“胃散”与“遗产”同音。
④指蒸汽机车。
⑤Golem, 希伯来传说中有生命的人偶，多为石造巨人，灌入魔力后可行动，没有思考能力。