这本小书的源起，是我的前一本著作《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》。老熊督学江南的时候，遭遇了一件由秀才闹事引发的江南缙绅家族之间的互害事件，也就是本书第二章的故事。
我从中发现了一个问题：明朝士大夫这个看似很牛的社会阶层，也会因为家族竞争、朝堂政治倾轧，被卷入不是你死就是我活的斗争中。
另一个偶然的机会，我在明代笔记中看到了一些耸人听闻的事件，比如王世贞《弇州史料》中的“缙绅惨祸”一条记录了缙绅的一系列杀身之祸。有前监察御史被童仆出卖，遭强盗杀害；有兵部主事因地方仇怨，被仇人入家劫杀，开肠破肚；更有退休知府因贪图他人田地，强买强卖，对方假意同意，然后寻机将知府主仆二人绑票，逃到海上后，以残酷的手法将二人凌迟，割下来的肉用盐腌渍，惨不忍睹。
在由儒家士大夫把持的传统历史书写中，我们一般很少能看到和平时代如此暴虐的杀戮。或许是儒家士大夫刻意为我们描绘了一幅文明祥和的民间图景。但实际上，即使在文明程度最高的江南地区，仍然有盗匪横行，杀人越货司空见惯，野蛮仍然是那个时代的底色。
而当我再看到明人李乐《见闻杂记》中的“江南五事变”一条，更加对那个时代士大夫阶层难以被撼动的社会秩序产生怀疑。李乐是本书第一个故事“董范之变”的主角董份的朋友，也是董家事变全程的参与者。
这些关注，让我带着强烈的兴趣走进晚明——那个危机暗藏的社会，去看看彼时彼地，到底发生了什么，竟然能让一贯高高在上的缙绅们落得个步步惊心的下场。
过去，历史书写更多关注朝堂，即政治、军事、经济这些大视野，以及大格局中的人和事，而很少关注民间社会的细节、小人物，也就是说中国历史的微观角度一直有所不足。
因此，我也想通过这些事件，为读者们带来真切的、鲜活的、立体的明朝社会百态。我希望你能和我一样，去感受四百年前曾经生活在这个世界上，那些有血有肉的奴仆、佃户、雇工、泼皮、流氓、书生和孤儿寡母们的喜怒哀乐、爱恨情仇。
在这个过程中，我大量阅读古籍，从明代官修史书、地方志、当事人的奏本书信、文人笔记中寻找每一条无法忽视的线索，力图最大限度还原那些真实的人物故事。
另外，我还从现当代学者们的著述、论文中获得了很多养分与启发。如谢国桢、吴晗等大师对晚明奴变的研究，巫仁恕先生所著的《激变良民：传统中国城市群众集体行动之分析》，陈宝良先生一系列关于明代社会、士大夫的著作，日本汉学家佐伯有一、城井隆志等人的明史研究，等等。
由于本人水平有限，这部作品难免挂一漏万，恳请师友、读者们以批判的眼光阅读，不吝批评指正，纠错补缺。
在这本书的写作过程中，我有幸得到了许多人的帮助，在此我非常感谢杨津涛、王戡、李夏恩、陈曦等师友，为我提供宝贵史料和批评指教；感谢出版人肖风华以及他的团队对历史非虚构写作的大力支持；感谢广东人民出版社的编辑认真负责地审阅，他们提供了具有极高专业水准的修改意见。
最后，我要感谢父母，他们的关心是我一直坚持写作的动力。还要感谢妻子，她除了在生活中照顾我，还一直催促、鼓励我继续在历史写作上百尺竿头更进一步。还少不了小女时隐时现的鞭策：爸爸，你的新书写得怎样了？你们都是我写作的力量源泉。
唐元鹏
2024年6月