〔4〕赵南栋
一九八四年九月十二日下午6：50
上午7：20，病人脸色突然转白，在眼角、口角发现部分血色分泌，血压迅速下降，至难于测出血压。心搏缓慢化和不规则化。
加以紧急急救，送加护病房。
加强强心剂投与，使用人工呼吸器，并安置颈静脉管。
下午6：10，病人心跳突告停止。值班医师给予心肺复苏急救，并投与肾上皮质素心脏注射，并同时施行电击。20分钟后，病人仍未能恢ft生命征兆。6：45宣布死亡。
死亡原因:心肌梗塞，多次发作。
从台北市一个叫做猪屠口的、阴暗、荒芜而破落的社区中，一个被人弃置的屋子里，赵南栋像一具苏醒的僵尸，感到焦躁和不安宁。他终于站了起来，穿上厚厚的、破旧的西装上衣，走出他蛰居的，黑暗而又闷热的屋子，走向烈日和烟尘的台北街道。他走路，他搭公车……汗水拓湿了他污秽的领口、腋下和脊背。他下车，他走路，寻找合适的公车站牌。他终于来到了J医院，在询问台上，问到了赵庆云的病房号。
昨天下午，赵南栋打电话到哥哥的公司。哥哥不在，公司的同事说，他到J医院去了……
他搭电梯到达了西栋十楼。
他走进没有关着门的一〇〇二病房。病房里空无一人。他在病房里孤单地站了一会。他走出病房，找到护理室。
“赵庆云，送加护病房了。”
那个满脸痘子的护士，淡然地这样说。她告诉他加护病房的方位。赵南栋游魂似的上电梯、下电梯，走了两个长长的、医
院的回廊。回廊外，种着整齐地对排着的苏铁树。他然后又上了电梯，下了电梯，向右拐。
护理人员问了他的身份，疑惑地为他穿上消过毒的白衣。他走进加护病房，在第三个床位上，他看到他的父亲赵庆。
两个医生从赵庆云的床边走开，从呆立着的赵南栋的身边走过，离开了加护病房。两个护士开始俐落地拔去病人身上的输氧管、导管和点滴管。她们掀开床单，从病人的右侧腹拉下一条满是血水的导管。
赵南栋看见父亲瘦削、灰黄，在几个导管口上流着血水的尸体。父亲紧闭着双眼，长期咬着导管的嘴唇，依然空茫地张开着，露出了从一片幽暗的口腔中微微外吐的、白色的舌尖。父亲的嘴唇青灰。细细的、粗硬的胡渣子，爬满了父亲嘴唇的四周和下颚。他的头发秽白而无光泽。细大的、青白色的四肢，毫无气力地，恁意地搁在沾着血污的白色床单上。平生第一次，赵南栋看见父亲那衰败的、被导尿管弄得有些发炎的器官、在芜乱的体毛中，安静地死亡着……
护士用一条全新的白被单，盖住赵庆云的尸体。一个年轻轻就开始秃头的医生，正在厚厚的病历上的最后一页，奋笔疾书，一个穿着灰色制服的卫生服务员，开始把病床推出加护病房。
赵南栋梦游似地跟在病床后头走着。一个小护士追上来要回穿在他身上的，消过毒的白衣。他加快脚步，追上运搬着父亲
的死尸的病床，和他们挤进了电梯。
他们走过一条长长的、下坡的廊道，走出了大楼后门，来到一处空旷的，医院后壁的小广场。小广场上，停着一部陈旧的运尸车子。他们走上一条窄小的水泥路，送进一间孤独的、灰色的7]C泥房屋。陈旧的木头看板上，写着褪了漆色的“太平间”三个颜体字。
他们把用白床单包裹的尸体，推进冰尸的箱子里，而后锁上了那厚重的，不锈钢小箱的门。
护士和卫生服务员匆匆地离开了太平间。太平间里的一个老管理员，用浓重的河南口音问你是……亲戚？”
赵南栋沉默地凝视着那严密地锁上了的、冷白色的、不锈钢的小门。他于是回头离开了太平间。
走了几步，赵南栋又站住了。火烧似的太阳下，在一身上下厚厚的冬季衣服里，他可以感觉到冷冷的汗水，从他的脊背和胸口各处流淌着。他的汗衫和衬衫全湿透了。他用西装袖口擦着脸上的汗。他走到太平间右侧的一棵老榕树下，跌跤似地坐了下来。
赵南栋始终没有流眼泪。他坐在树荫下，时而低头，时而仰望。他开始感到眩晕，而他的手开始颤抖。他感到气喘，脸色青苍。麻雀在老榕树上聒噪地叫着。一阵热风，在太平间门外，扬起了一片灰色的沙尘。
现在他开始在上衣口袋里摸出两条没有幵封的强力胶。他迫不及待地拆幵黄色的包装盒子，打开强力胶的锡管。他从裤
袋里摸出一个塑胶袋，开始把两个锡管里的黄颜色的强力胶，全部挤进塑胶袋里。
他用颤抖的双手搓揉着塑胶袋，把鼻子凑进袋口，睁大着那晦暗而空洞，却依旧不失秀丽的眼睛，贪婪地吸气。
“哦……”他轻轻地呻吟起来了。
他像呼吸困难的病人吸取着氧气一样，一口接着一口，把强力胶辛辣的挥发气体，贪嗜地吸进他的肺叶里。他的眼睛越睁越大，直直地凝视着黄灰色的，医院大厦。从医院的墙外，传来了繁忙的汽车和机车的声音……
一个小时之后，叶春美从医院大厦的后门、慌忙地，快步走来。她带着惊惧、苦痛的表情，走在通往太平间的、狭窄的水泥道上。在靠近太平间的门口时，叶春美蓦然地站住了。她微喘着气，看见了在榕树周围晃晃摇摇地走着的，眼睛直直地、空茫地望着前方的赵南栋。
“宋大姊，哦，宋大姊，这是你儿子丨”叶春美的心中狂喜般地呐喊了，“我从没见过的小芭乐！我一眼就看出来了，宋大姊……”
她缓缓地走向前去。她站在赵南栋的跟前，看着他那一头垢污的长发，苍白而瘦削的脸。她的眼中发散着温暖的光采，像是母亲看见了自己的骨血。她拉起他的无力的手，从宽松的袖口上，看见他胳臂上几处用烟头烫触的伤口。
“小色乐，我的孩子，”她喃喃地说，“啊，宋大姊，老赵，我终于找着他了。”
她费力地扶着瘦弱、一身汗臭、神志不清的赵南栋，走向开在医院围墙边的后门。
哦，宋大姊，她愉快地想着，你不是要我照顾小芭乐吗？毕竟，你让我找到他了……
她在医院的后门外，拦下了一部计程车。她把赵南栋安顿在后座内侧，等自己坐稳了，用力关上了车门。
“石碇仔。”她说。
——原载一九八七年六月台湾《人间杂志》