西奥多·德莱塞
人们经常问起我关于我的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》出版经过中的坎坷经历的故事。眼下对我来说，这个故事的兴趣所在，端在于有关当年道德方面禁忌的情况，这表现于当年的出版条件，以致我会经历有关《嘉莉妹妹》那样的遭遇。
我最早转而从事于写作时，主要致力于为刊物写文章。当时充斥于流行刊物的是一些所谓“幸福”的故事，而我却写不出这样“幸福”的东西，以致事业一无所成。我对生活的反应，和当时的小说界是截然相反的。我后来转而写长篇小说，在1899年秋天起开始写，在1900年3月完稿。不过即使长篇小说完稿了，我也得不到什么鼓励。我先送给了《哈珀杂志》的主编亨利·密尔斯看。他读了手稿，一方面表示赞同，另一方面怀疑会不会有哪一家出版公司肯出版。诚如他所清楚的那样，当年美国人的群众心理对于凡是忠实地解释生活的，总是抱着极度怀疑的心理。不过，他还是转给了哈珀兄弟公司，手稿在他们手里经过了三个星期，然而他们告诉我，他们不能出版这本书。
我后来把稿子送到了道勃尔戴-佩琪出版公司，弗兰克·诺里斯 37当时是这家出版公司的审稿人。他对老板大力推荐这本书，结果是我这本小说仿佛真的可望出版了。几周以后，我跟道勃尔戴-佩琪公司签了合同，书也出版了。
与此同时（这是诺里斯亲自对我说的，后来伦敦的出版商威廉·海涅曼也对我说过），佛兰克·道勃尔戴太太看过了手稿，对手稿那种坦率的写法吓得什么似的。她是一位社会福利工作者，对道德方面劝善的活动一向是积极的。由于她极端不喜欢这样一本书，并且坚持拒绝出版，道勃尔戴·佩琪便决定不予发行。不过弗兰克·诺里斯仍然坚决主张这本书应与美国公众见面，便说服我坚决要求出版商执行合同。出版公司征询了公司法律顾问的意见——一位叫作汤姆斯·麦克琪的，他后来亲自告诉了我，他参与这次事件的经过——法律顾问对公司的意见是公司在法律上有义务进行此书的出版工作，因为已经订过了合同，不过，这并不一定包括发行；总之，书出版以后，不妨堆到地下室仓库里！我相信，这个劝告是被忠实执行了的，因为从没有出售过一本书。不过，据弗兰克·诺里斯亲自告诉我，他设法送了一些给图书评论界，大致有百把本。
五年以后，我商劝善本书商泰勒公司出版《嘉莉妹妹》，条件是在此以前，我先给他们写一本新的长篇小说。我原来的打算是先给他们写一本《珍妮姑娘》，不过我身体不好，未能完成。与此同时，《嘉莉妹妹》的书版以及若干装订好了的和还未装订的书，由他们以五百元左右买了下来。后来，我转而从事编辑工作，我积聚了一些钱，把书版和书转买了过来——在道奇公司把此书重新发行以前——此书一直在我手里，以至于今日。
在1901年，《嘉莉妹妹》由伦敦的海涅曼出版，得到了相当的传布。随后，我把手稿（时为1907年，当时我是勃特里克出版公司的编辑）送到了当时新成立的道奇公司手里，道奇公司在同年出版了这本书。在1908年，格洛塞-邓拉甫公司出版了《嘉莉妹妹》，用的是同一个版本，而甚至到了那个年月，表示愤怒抗议的还是大大超过了赞赏的声音。后来，在1911年，此书由哈珀兄弟公司重新出版，在这以前，他们出版了《珍妮姑娘》。再后来，约翰·莱纳由于《天才》一书把我赶走了，《嘉莉妹妹》便改由波尼·里佛莱特公司出版。那是1917年的事。这样才结束了此书被逼得到处漂泊的生活。（载1927年版《嘉莉妹妹》，纽约 38）
德莱塞生平及创作年表郑土生 编译
1844年
约翰·保罗·德莱塞（1822—1900）从德国迈恩移居到美国。
1851年
约翰·德莱塞娶另一德国移民的女儿萨拉·玛丽亚·尚奈勃（1834—1890）为妻。
1871年
8月27日，赫尔曼·西奥多·德莱塞出生于印第安纳州的特雷霍特镇。萨拉共生有13个子女，10个长大成人，西奥多·德莱塞排行第九。西奥多在家徒四壁、衣不蔽体、艰难困苦中成长；他捡过煤渣和破烂。
1879—1887年
分别在印第安纳州好几个小镇之间搬迁、生活和上学。贫穷使他父母家丑闻不断。两个哥哥离家出走，其中一个在外面开了一家妓院。四个姐姐被人先奸后弃，一个成了妓女，一个生了私生子。
1887年
夏天，只有16岁的西奥多到芝加哥独立谋生。他当过洗车、洗碗等各种童工。
1889年
正当他被各种繁重的苦役折磨得不断咯血时，他中学时的一位老师——米尔德里德·菲尔丁小姐自费把他送进位于布卢明顿的印第安纳州立大学学习一年；从中学开始，他就喜欢阅读莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰、左拉等人的名著；在大学一年中，他还阅读了达尔文、斯宾塞、赫胥黎等名家的学术著作，还参加过文学协会的活动。菲尔丁小姐认为，她教过的几百名学生中，德莱塞最有智慧和前途。一年大学生活的费用共300美元全由菲尔丁小姐支付。
1890年
11月14日，母亲萨拉·玛丽亚·尚奈勃·德莱塞去世。小德莱塞继续为生存而奔波、苦斗，有时流浪街头，走投无路，一度得了梦游症，从二层楼摔下来，头破血流，伤势很重。后来他回忆青少年时代的苦难时说：“我愤怒，我要控诉！我要写作！”
1891年底
他进入《芝加哥先驱报》当一名临时勤杂工；他的工作是为穷苦孩子们发送免费的玩具和礼物。他当时的理想是当一名记者，因为记者工作意义重大。
1892年初
为一个名叫沙利文的小作家推销作品，卖出一本书，他可得到10美分的辛苦费。他没有固定的收入，经常靠借钱买劣等食品充饥。
1892年
秋天，他在《环球民主报》上发表了他的处女作《天才的再现》，11月被该报聘为正式记者，每星期的工资20美元。这是他人生道路上的新起点。
1893年
先后给《每日环球报》《圣路易斯共和报》《匹兹堡先遣报》等当记者。他写了一篇关于芝加哥贫民窟生活的报道之后，初次听别人说：“他是当作家的料。”他被调到圣路易斯当《共和报》的编辑。初遇后来成为他第一位妻子的萨莉·怀特——一个比他大两岁半的小学教师。
1894年
3月，到东部发展，在托莱多遇见了名记者亚瑟·亨利；在匹兹堡的《先遣报》任编辑。11月，应哥哥保罗·德莱塞之约，到纽约《世界报》工作了一段时间。不久他写的文章被否定。有关人士告诉他：“我们不需要你了。”他被迫离开了《世界报》，重新成为失业大军中的一员。为了糊口，他模仿《哈珀杂志》《世纪杂志》《大西洋月刊》中那些粉饰现实、结局皆大欢喜的流行作品的风格特点，写了几篇，投寄出去之后都是泥牛入海无消息。他典当了手表还是无钱交房租、买食品。在一个寒风刺骨的晚上，他饥肠辘辘，身无分文，徘徊在东河码头上，想跳河自杀。幸好被一袋土豆绊了一下，他找来一些小树枝和破木板，点燃了一堆篝火，烤了几个土豆，填饱了肚子，温暖了身子，提高了活下去的勇气。
1895年
在哥哥保罗的帮助下，他被聘为《每月杂志》的编辑。他尽心尽力，开拓创新，使杂志销量升至6万份，版面增加到48页。他以“预言者”为笔名，写了大量评论文章，无情地抨击腐败、暴力，揭露富豪们的丑态，嘲讽文化界的通病，讨论欧洲战云密布的前景，宣扬斯宾塞哲学的真谛。他的大型剪报册贴满了几千封热情读者的来信。他的社会地位提高了，收入增加了，第一次有了自豪感。他也结识了一批具有较高水平的主编、记者、作者和艺术家。
1896年
8月12—13日，当时美国民主党和平民党领袖，威廉·布赖恩（1860—1925）在纽约两次万人大会上发表演讲，德莱塞同其他热情的支持者一样，参加了这两次大会的全过程，他是布赖恩的忠诚崇拜者之一。这一年的圣诞之夜，全家兄弟姐妹都到纽约聚会，一位成了演员的姐姐在聚会上朗诵了几大段莎士比亚的作品。
1897年
应他哥哥保罗的约请，写了一首回忆故乡、母亲、童年生活的歌词。此时保罗已成了作曲家、歌词作者和演员。德莱塞同时为《艾因斯利》《基督教先驱报》《成功》等杂志当特约撰稿人。
1898年
12月28日，在华盛顿与萨莉·怀特结婚。
1899年
6月，到俄亥俄州莫米镇亚瑟·亨利家度夏，在亨利的建议下，重新开始写小说。那个夏天，他写了5个短篇小说，并开始创作《嘉莉妹妹》。后来德莱塞回忆说，亨利是第一个鼓励他写出“伟大和有价值”东西的人。
1900年
上半年，把《嘉莉妹妹》的手稿交给哈珀兄弟出版公司，根据审稿者的意见，做了大量修改后还是被拒绝。8月20日与道勃尔戴出版公司签订了合同，11月8日出版了1000本，直到1902年，只卖出了456本。不久被封禁。父亲去世。
1901年
英国媒体称赞《嘉莉妹妹》是“美国历史的真实文献”，德莱塞“是真正的艺术家”。
1902年
不仅《嘉莉妹妹》被禁，他寄出的几个短篇小说都遭拒绝。他得了严重的神经衰弱症。他哥哥保罗见他穷困潦倒，一蹶不振，把他送到弗吉尼亚的欣顿康复中心疗养；他在艰难痛苦中开始创作《珍妮姑娘》。
1903年
经过一段时间的疗养和体力劳动锻炼，他的体质和心态都恢复到较好水平。在此年的圣诞之夜，他写道：“经过长期的斗争，我恢复了健康，在我面前展现了一片丰富多彩、五光十色、无限美好的前景。”
1904年
迫于生计，他停止写作《珍妮姑娘》，任史密斯出版公司小说部编辑。
1905年
任《史密斯杂志》编辑。
1906年
任《百老汇杂志》编辑，哥哥保罗去世。
1907年
5月，《嘉莉妹妹》由道勃尔戴出版公司再版。为巴特里克·特里奥编辑《新时尚妇女杂志》，他开始富裕起来。
1908年
夏天，首次与亨利·L.门肯相识。他对德莱塞文学名声的确立、发扬和提高起了重要作用。
1909年
《嘉莉妹妹》成为畅销书。他与人合作收购了《流浪者杂志》，首次成为出版商，同时加快《珍妮姑娘》的写作。同萨拉分居。
1910年
把同事的女儿塞尔马·卡德利普小姐当成自己的梦中仙子，搞婚外恋，丢掉了在巴特里克公司的编辑工作。
1911年
《珍妮姑娘》出版，首次去欧洲旅行。
1912年
“欲望三部曲”第一部《金融家》出版。哈珀兄弟出版公司再版《嘉莉妹妹》。
1913年
世纪出版公司出版《四十岁的游客》。
1914年
“欲望三部曲”第二部《巨人》出版。
1915年
《天才》出版。访问故乡。
1916年
《剧作：自然的和超然的》出版。《天才》被禁。游记《印第安纳州的假日游》出版。
1917年
他写了“14篇有创见的文章”，其中一篇是《生活、艺术和美国》。
1918年
《自由及其他》、剧本《铸造者的手》出版。
1919年
《十二个男人》出版，初遇表侄女海伦·理查逊。她的祖母是德莱塞的大姨。当时德莱塞48岁，海伦25岁。
1920年
哲学散文集《鼓声咚咚响》出版。
1921年
从1919—1922年，住在好莱坞，与海伦热恋、同居，从1921年开始写作《美国的悲剧》。
1922年
“自传”丛书第二部《自述》出版；同海伦一起回到纽约，对《美国的悲剧》所涉及的材料和事件做调查。
1923年
出版特写集《大城市的色彩》，再版《天才》。
1924年
他与海伦曾分居七个月，事实证明：他的生活、工作、思想都离不开海伦。
1925年
代表作两卷本《美国的悲剧》出版，轰动了美国，被誉为“美国最伟大的小说”。第一年就销售5万册。
1926年
《抒情诗歌集》出版。
1927年
《美国的悲剧》在波士顿遭禁。短篇小说集《锁链》出版。11月访问苏联，1928年1月回国。
1928年
诗集《铿锵慷慨的思绪》和游记《德莱塞看俄国》出版。
1929年
特写《妇女画廊》和诗集《追求者》出版。
1930年
《漂亮家具》出版。
1931年
政论《可悲的美国》、自传丛书第一部《黎明》出版，1922年出版的《自述》改成《记者生涯》再版。
1932年
春天首次拜访美共领袖福斯特（1881—1961），他提出：只有共产党人才为真正的平等而斗争，向美共总书记白劳德（1891—1973）提出，想加入美国共产党，被拒绝。
1932—1934年
编辑《美国观察家》杂志。
1934年
苏联翻译出版了德莱塞所有面世的重要著作。
1935年
诗集《复杂心情》出版。
1936年
德文版《美国的悲剧》发行。该小说被改编成电影和剧本同观众见面。
1937年
奥尼尔（1888—1953）获1937年诺贝尔文学奖后写信给德莱塞说：“我深感内疚，我似乎摘取了不属于我的东西。说句公道话，这一奖项应该属于您的。”
1938年
7月，受美国作家协会委派，赴巴黎参加“世界作家和平大会”（共有42个国家的作家代表参加）。会后，为了支持西班牙的反法西斯军民的正义斗争，他不顾身体不适和危险，对西班牙内战的前线和后方作了一次“闪电”访问。
1939年
他编辑并作序的《梭罗生气勃勃的思想》出版。
1940年
他发表文章，向有关当局写信，呼吁支持苏联、西班牙、中国人民的正义斗争。声援美国几位被捕作家。
1941年
出版《美国值得拯救》（政论集），任美国作家协会主席，获该协会颁发的伦道尔夫·蓬奖章。
1942年
10月1日，萨莉·怀特·德莱塞去世。苏联政府邀请他去莫斯科参加“十月革命”节25周年庆祝活动，因健康原因不能再次访苏。
1944年
5月19日，美国文学艺术院授予他荣誉奖章，1000美元奖金。6月13日同海伦·理查逊结婚。在《今日苏联》上发表《俄罗斯人民在前进》。
1945年
由于德莱塞的作品在苏联大量发行，苏联政府一次付给他稿费34600美元，使他摆脱了“困境”。7月20日给福斯特写信，再次要求加入美国共产党。他在信中说：“我请求共产党接受我参加自己的队伍。”在信中对中国革命和中国共产党表示崇高的敬意：“在军阀势力把中国弄得四分五裂的时候，只有毛泽东和周恩来在这个国家里坚持民主和团结的精神。”8月他加入美共。12月28日在好莱坞去世。
1946年
《堡垒》出版。
1947年
“欲望三部曲”第三部《斯多噶》和《德莱塞最佳短篇小说集》《西奥多·德莱塞——自然的使徒》（罗伯特·H.艾利亚斯征求德莱塞本人意见后写的第一本完整传记）出版。
1959年
《德莱塞书信集》（三卷本）出版。
1982年
《美国日记：1902—1926年》（这是德莱塞1902—1926年在不同地方的日记）出版。