对嘉莉来说具有重要意义的戏剧表演要在阿佛里街演出，如今比当初预料的更要引人注意了。这位戏剧小学生在收到台词这天早上就写信给赫斯特渥特，说自己要在一出戏里扮演一个角色。
“我这是实实在在真的。”她写道，深怕他以为是开开玩笑的，“我现在已经拿到了台词，这是千真万确的。”
赫斯特渥特看到这封信，就怀着宠爱的心情笑了起来。
“我还不知道情况会怎样。我必须搞清楚。”
他马上就回了信，对她的才能夸奖了一番。“我从不怀疑，你一定会成功。你务必在明天上午到公园里来，把一切原原本本告诉我。”
嘉莉高高兴兴地同意了，并且把她所知道的全部细节讲了一遍。
“嗯，”他说，“这好得很。听了很高兴。当然，你会演好的，你这么聪明嘛。”
他从没有见过这位姑娘这么兴高采烈。她那种惯于幽怨的神情现时看不见了。她说话的时候，眼睛明亮，双颊红润。这项任务给她的喜悦正投射向四面八方。尽管有种种疑惑——即使在眼前也还如此——她还是快乐的。干这么件小小的事，对一般旁观者看来根本不算一回事，可是她禁不住自己兴高采烈的心情。
事实证明，这姑娘很有才能，这叫赫斯特渥特为之神往。能看到正正当当的事业心里有了希望，即便是小小的事业，这是生活中何等快意的事情。这给当事人带来了光彩、力量与美。
在这神圣的灵感感引之下，嘉莉如今神采焕发。她赢得了她两个爱慕者的夸奖，这是她过去没有得到过的。他们对她的一片深情自然使得他们对她要做的事评价更高，对她已经做的事纷纷加以夸奖。她缺乏人生经验，这使得她能保持住丰富的幻想，只要有一点点机会就会奔放起来，成为一根金色的魔杖 14，用以发掘人生的宝藏。
“让我们考虑一下，”赫斯特渥特说，“我该知道一下那个支部里的伙计们。我自己便是秘密会党里的一个成员。”
“哦，你务必不让他知道是我告诉你的。”
“那当然。”经理说。
“我盼望你能在场，要是你想去的话，不过除非他请你，我不知道你怎么能去。”
“我会去的，”赫斯特渥特深情地说，“我会设法安排得好好的，这样，他就不会知道是你告诉我的。你让我办好了。”
对演出这件事本身来说，这位经理的关注就可说是件大事，因为他在秘密会党里的地位就是值得一提的。他如今已经在盘算，要为几个朋友搞个包厢，给嘉莉送花篮。他要把这次演出变成一次盛会，好给这位小姑娘一个露一露的机会。
一两天里，杜洛埃弯到阿当斯街酒店，立刻给赫斯特渥特发觉了。当时是下午五点，酒店里熙熙攘攘的，商人，演员，经理，政客，一大批大腹便便、面色红润的人，头戴礼帽，身穿浆洗的衬衫，手上戴着戒指，领带上别着别针，各种装饰，一应俱全。拳击师苏里汶正在灯光闪闪发亮的酒吧的一头，四周围着衣着花哨的运动员们，谈得十分起劲。杜洛埃迈着节日般欢乐的步子在地板上走过，脚上一双新皮鞋随着发出吱叽吱叽声。
“啊，老兄，”赫斯特渥特说，“我正在想，不知你到哪儿去了。我还以为你又出门去了。”
杜洛埃笑了起来。
“你要不是来得更勤些，我们可要把你开除掉啰。”
“没有办法啊，”经纪人说，“我忙着呢。”
他们在喧闹着的挤挤攘攘的著名人士中朝酒吧逛过去。几分钟中间，人家跟这位衣着时髦的经理握了三次手。
“我听说你们的支部要演出一场戏。”赫斯特渥特说，神情仿佛是一时随随便便说的。
“是啊，谁告诉你的？”
“谁也没有，”赫斯特渥特说，“他们就只是给了我几张票，我得花两块钱。还能演得有点儿道道么？”
“我不知道，”推销员说，“他们正要我物色一位女的来扮演角色。”
“我不想去了，”经理随随便便地说，“当然，我捐钱。那边情况搞得怎么样？”
“很好。他们想靠演出收入来布置一下。”
“嗯，”经理说，“希望他们能成功。再来一杯？”
他无意再说什么了。这样，如果他和少数几位朋友到时候到场，他可以推说是人家拉他来的。杜洛埃倒是心里有一个念头，希望能把可能造成的误会给加以澄清。
“据我看，那位姑娘要扮一个角色呢。”他思忖了一下以后突然说道。
“真是么？这怎么回事？”
“嗯，他们缺少人手，要我给他们找一个。我跟嘉莉说了，她似乎想试一试。”
“这对她好，”经理说，“这可是真正的好事。对她也好。她有过什么经验么？”
“一点儿也没有。”
“哦，啊，这又不是什么一本正经的玩意儿。”
“不过嘛，她为人聪明，”杜洛埃说，从而排除掉对嘉莉的才能一切可能的非难之词，“她现学就把她的角色学得很快。”
“真是么？”经理说。
“是啊，老兄，那天晚上，她可把我吓了一跳。天啊，她哪有不行的？”
“我们必须给她小小的庆贺一下，”经理说，“花由我来买。”
杜洛埃对他的好心微微一笑。
“演出过后，你们必须跟我一起，我们要来一个小小的晚宴。”
“我想她会演好的。”杜洛埃说。
“我要见见她。她非得演好不可。我们要捧捧她。”经理迅速露出一本正经的淡淡的笑意，那是好心与精明两者混合起来凑成的。
话分两头，嘉莉参加了第一次的排练。这次排练，由昆塞尔先生主持，由一位年轻人米里斯先生协助。此人过去曾有些经验，不过人们对之可并无确切的了解。不过，此人如此富于经验，照章办事，甚至到了鲁莽暴烈的程度——忘了他所要训练的这班人马可是志愿性质的演员，而并非是领薪水的部下。
“啊，麦顿达小姐，”他朝嘉莉说，这时她正站在一旁不知该怎样动作，“你不能就这样站着啊。要在脸上露出表情来。要记住，你因为陌生人闯进来正感到懊恼。就这样走。”于是装作垂头丧气的样子走过阿佛里剧院的舞台。
嘉莉可并没有确切理解这个提示。不过，面对这新的场面，还有陌生人在场，这些全都叫人心慌，加上急切想努力不致失败，这反倒叫她胆怯了。她模仿老师指点的样子走步子，可心底里却感觉到令人奇怪地缺少了点儿什么。
“啊，摩根太太，”导演对扮演珍珠的年轻太太说，“你坐在这里。啊，邦贝格先生，你站在那里，就这样。啊，你在说什么啊？”
“解释。”邦贝格低声说。他扮演萝拉的情人雷伊，一个社交场上的时髦人物。他发现她只是一个无家可归、生来地位低贱的人时，正在心中交战，拿不定主意。
“怎么说——你那个台词上怎么说？”
“解释。”邦贝格先生重复说，一边仔细看着台词。
“是的，不过台词上也说，”导演说，“你要表现得大吃一惊。好，再说一遍，看你能不能表现大吃一惊的样子。”
“解释！”邦贝格坚决要求。
“不，不，这样不行！要这么说：‘解——释——’”
“解释。”邦贝格口气缓和了一些说。
“这样好一些。演下去。”
“有一晚，”摩根太太接着说，下面是轮到她说，“父亲和母亲去看歌剧去了。他们走过百老汇的当儿，常见的一群孩子们挤着讨钱——”
“停下来，”导演说，一边冲向前去，一只胳膊往外伸，“你说要的时候要多投进一些感情。”
摩根太太对他看着，仿佛深怕他打她似的。她眼睛透出反感的神色。
“要记住，摩根太太，”他接着说，对眼色置之不理，不过态度和缓了些，“你这是在对付一桩悲哀的故事。现在你是在讲一件对你深感痛苦的事。这需要感情、需要压抑，要这样：‘常见的一群孩子们挤着讨钱。’”
“好吧。”摩根太太说。
“好，演下去。”
“母亲正要往口袋里摸钱，碰到了一只冰凉的发抖的手，这只手已经抓住了她的钱袋。”
“很好。”导演一边煞有介事地点头，一边打断说。
“一个扒手！啊！”邦贝格先生嚷道，一边讲着轮到他说的台词。
“不，不，邦贝格先生，”导演走拢来说，“不是这样。‘一个扒手——啊？就这样。’”
“你看好不好这样，”嘉莉低声地说，她注意到，迄今还没有能证明大伙儿已经明白自己的台词了，更不用说表情的细微之处了，“是不是最好我们先把自己的台词讲过一遍，看看我们可还记得？我们也许可能体会到一些意义。”
“很好的主意，麦顿达小姐。”昆塞尔先生说。他正坐在舞台的一侧，认真地看着，还主动提出一些意见，而导演对之不加理会。
“好吧，”导演说，一边感到一点儿受窘，“也许不妨一试。”然后打起精神，显示权威的架势，“不妨先念过一遍，尽可能多放进些表情。”
“好的。”昆塞尔先生说。
“这一只手，”摩根太太接着说，一边对邦贝格先生看了一眼，一边且讲且看台词，“我妈抓住了，还抓得这么紧，一个微弱的小孩声音叫起痛来。妈朝下一看，只见她身边是一个衣衫褴褛的小姑娘。”
“很好。”导演评论说，眼下他就闲着没事了。
“这小偷！”邦贝格先生嚷道。
“声音高一点。”导演插嘴说，认为自己无法撒手不管。
“这小偷！”可怜的邦贝格吼了起来。
“是的，不过，一个小偷，还不到六岁，脸像天使。‘住手，’我妈说，‘你在干什么？’”
“‘要偷。’那个小孩说。”
“‘你可知道这是邪恶的行为？’我爸爸问道。”
“‘知道。’那个小姑娘说，‘可饿得难受啊。’”
“‘谁叫你偷的？’我妈问。”
“‘她——那边，’那个小孩指着对面门道口一个邋邋遢遢的女人，这人突然拔脚往街上逃，‘那是个老犹大。’那个孩子说。”
摩根太太念得相当的平，导演简直感到绝望。他踱了一会儿，然后对昆塞尔先生说。
“你看他们怎么样？”他问道。
“哦，我看我们能把他们调教好。”昆塞尔先生说，显示人遇到困难仍然坚韧不拔的样子。
“我可不知道，”导演说，“邦贝格这个家伙我看要演情人是可怜见的。”
“我们只找到了他这么一个人，”昆塞尔说，一边白白眼睛，“哈里逊临了说了话不算话。我们还找得到谁呢？”
“我可不知道，”导演说，“我怕他怎么也演不好。”
正在这个时刻，邦贝格大声叫嚷：“珍珠，你在跟我开玩笑啊。”
“这你看看吧，”导演一只手掩住了嘴巴说道，“我的天啊，吞声慢气地拖出了这么一句话，对这样一个人你有什么办法？”
“只好你尽力而为吧。”昆塞尔安慰他说。
戏就是这样地在进行下去，到后来才由嘉莉扮演萝拉出场。她走出房间里来，向雷伊做解释。雷伊听了珍珠所说自己出生的事以后，写了封抛弃她的信，可是还没有发出。邦贝格刚说完雷伊的话：“我一定得在她回来以前就走。听，她的脚步声！太晚了。”接着把信塞进口袋，这时她甜蜜地说：
“雷伊！”
“考特兰特 15——小——小姐。”邦贝格结结巴巴地低声说。
嘉莉对他看了一眼，一时之间把在场一起演出的人全都忘了。她开始感受到了剧中人的情景，嘴边露出了漠然的微笑，按照台词所规定的，转过身来，朝窗口走去，仿佛他并不在场。她这样表现的时候颇有风度，看起来煞是迷人。
“这个女人是谁？”导演问道，一边观看着嘉莉和邦贝格这小小的一个场面。
“麦顿达小姐。”昆塞尔说。
“我知道她的名字，”导演说，“不过她是干什么的？”
“我不知道，”昆塞尔说，“她是我们支部一个成员的朋友。”
“啊，她的才能比我见到过的哪一个都强——仿佛对自己扮演的真正具有兴趣。”
“又漂亮，不是么？”昆塞尔说。
导演踱了开去，没有作声。
在第二场，她要在舞厅面对着其他的演员，她演得更加出色了。这赢得了导演的微笑。由于她对他的魅力，他朝她走来，跟她说话。
“你上过舞台么？”他巧妙地巴结她说。
“没有。”嘉莉说。
“你演得这么好，我还以为你也许有点儿经验呢。”
嘉莉只是矜持地微笑。
他走开去听邦贝格的。邦贝格正在低声拉腔拉调地念几行热烈的台词。
摩根太太觉察到了事情的苗头，她那对黑眼睛怀着嫉妒狠狠地瞪了嘉莉一眼。
“她是个轻贱的什么职业演员。”她这样自得其乐地思忖，并且从此恨得她什么似的。
排练了一天结束了，嘉莉回家转，对自己深感满意。导演的话还在耳朵边响着。她渴望能有个机会告诉给赫斯特渥特听。她要他知道她表现得多么精彩。杜洛埃也是她说私房话的另一个对象。她等不及由他对她发问，可是又不好意思主动提出来。不过，推销员今晚另有一条思路，而她的小小经验在他看来认为并不重要。他在谈话中间停了下来，除非是没有接口而她自己愿意谈下去。而这恰恰是嘉莉所不擅长的。他只是认为，嘉莉表现得是好的，他就不必再担什么心事了。这样一来，他使嘉莉的满腔热情得不到倾诉，而这是叫人深深反感的事，她深切地感到他的冷淡态度，并且渴望能见到赫斯特渥特。仿佛如今只有他一个人是她在世上的朋友。到第二天早上，杜洛埃又感兴趣了，可是伤害已经铸成了。
她接到经理一封可爱的信，信上说，她收到这信时，他已经在公园里等着她了。当她来到时，对于她来说，他委实像朝阳照到了她的身上。
“啊，我亲爱的，”他问道，“演得怎么样？”
“很好。”她说。在碰了杜洛埃的钉子以后还有些情绪低沉。
“啊，跟我说说你究竟是什么一个情况。有趣么？”
嘉莉讲了讲演的情况，越讲越兴奋。
“啊，这太好了，”赫斯特渥特说，“真叫人高兴。我必须到那边去看你去。下一次排练什么时候？”
“星期二，”嘉莉说，“不过他们不许来客去。”
“我看我进得去。”赫斯特渥特意味深长地说。
他的体贴使她的精神完完全全振作起来了，高兴起来了，不过她要他答应决不要去。
“如今啊，你务必为了叫我高兴而竭尽全力去干，”他鼓励她说，“别忘了，正是我要你能成功。我们要叫戏演得非同一般。你现在就这么办。”
“我试试看。”嘉莉说道，心中洋溢着爱与兴奋。
“这才是个好姑娘。”赫斯特渥特宠爱地说，“啊，要记住，”一边对她点点那无限深情的手指头，“拿出全副本领来。”
“我会的。”她回过头来回答说。
这个早晨，阳光普照大地。她体态轻盈地走着，澄空一碧，把一片片青色的云彩倾泻进她的心灵深处。啊，那些全力以赴的儿女们有福了。那些理解的、微笑的、赞助的有福了。