我们遇到了一位因疫情重新审视人生,开始参加线上相亲活动的男士。
他叫元气(化名),家住首都圈,在某汽车厂商工作。四十一岁的他喜爱运动,大学时隶属学校橄榄球队,为人开朗健谈。疫情暴发前,他几乎每天下班后都会拉上同事一起喝酒,周末则尽情享受攀岩等爱好,从未认真考虑过结婚的事。
然而,疫情彻底改写了元气的生活。
从四月起,公司要求员工原则上居家办公,聚餐之类“不必要、不紧急”的外出也受到了严格限制。起初,元气曾组织同事和大学同学一起线上聚餐,但是参与者一次比一次少,有的说“老婆不给好脸色看”,有的说“不喜欢没完没了地聊天”。他也联系过前女友和约会过的女生,但她们的反应都很冷淡。
于是,他在工作场合之外与人交谈的机会大大减少了。
“我一直自认为人缘好,朋友多,可朋友们都有家有室,假如真遇上紧急情况,我就是孤家寡人。这辈子以来,我第一次尝到了孤独的滋味。”元气沮丧地说。
在家里待了一个多月后,他发现自己失眠的频率显著上升,工作时也越来越难以集中精力了。他的妹妹已经结婚,住在东北老家。和妹妹通电话时,他提到了身心的不适。妹妹建议:
“我平时挺羡慕你,觉得要是没有老公孩子,自己也能有更多自由支配的时间。不过眼下这么不太平,我切身体会到了家人才是精神支柱。你也该认真物色人生伴侣了吧?”
情绪低落的元气觉得这番话说到了自己的心坎里。他交过二十多个女友,觉得自己迟早会结婚,只是暂时不想考虑这一麻烦事。而且他下意识认为,男人只要拥有财力,五六十岁也能找到对象。
“你的异性缘一直不错,所以才比较自信吧?”被我这么一问,元气似乎有些不好意思,苦笑着说:“是啊,我自以为是有权挑选的一方,而女性是被我挑选的一方。结果别说挑选了,身边一个人都没有。”
元气参加过一场线上相亲派对,参加者约有十人。但他发现自己跟二十到三十岁出头的女士很难找到共同话题。对方聊起当红谐星、流行歌曲等自己不太熟悉的事物时,他只好偷偷用手机搜索,不懂装懂。
整套流程走下来,他感到筋疲力尽。
“大概是因为当着很多人的面,我很难放下面子……”元气如此反省。后来,他调整策略,转而请高中、大学同学和年轻同事帮忙介绍,希望一对一见面。大家都对元气的变化感到惊讶,因为他之前并没有太大的结婚意愿,但还是热心地替他张罗起来。
元气和几位女士进行了线上相亲。七月,他通过朋友认识了一位年近四十的同县老乡。对方住在小城市,二十多岁时离过婚,长年在本地做办公室文员,是他在东京玩攀岩、搞联谊时永远不会遇到的类型。介绍人是元气的高中同学,他说:“我感觉你们应该合得来,先谈谈看吧。”
两人视频通话时,聊起了家乡的种种,气氛非常热烈。“那家店还在吗?”“每次春游都去那儿!”看着总是笑意盈盈的她,元气感觉自己拾回了高中时代的那份心动。只要能在一天结束前听到她的声音,他就感到安心,仿佛找到了心灵的港湾。对方表示自己有过一段失败的婚姻,所以想慢慢来,元气也很理解,没有急于求成。
自从来到东京后,元气一直认为只有在东京工作,才算“成功人士”。而疫情的到来让他对这个观念产生了疑问。他意识到,自己这些年只是埋头工作,埋头玩乐,却没有积累多少真正的人生经验。认识这位同乡女士之后,他的疑问变成了确信。目前他也开始考虑调去外地城市,或是回老家找工作了。
“这段痛苦的时光其实给了我宝贵的机会去面对自己、寻找答案。希望等到疫情结束时,我能有所成长……如果那个时候有她在我身边,就更好了。”
屏幕另一头,元气爽朗的笑容中透着一丝羞涩。
*
在整理稿件期间,疫情的发展态势依然瞬息万变:日本以外的一些国家已经启动疫苗接种工作;另有变异株蔓延开来,彻底摆脱新冠病毒暂时难以实现,或许还需要等上好几年。疫情若是控制不住,就会像二〇〇八年金融危机那样引发经济环境恶化和就业市场动荡的问题,进一步加剧“婚难”。从统计数据来看,二〇一九年的“令和婚热潮”已经一去不复返,未来数年的婚育情况也不容乐观。
先看结婚方面。内阁府数据显示,二〇二〇年一月至八月的结婚对数持续走低,比去年同期下降了13.1%。主要原因可能是相亲活动因疫情大规模暂停,单身男女相识的机会减少,一部分情侣也推迟了结婚计划。
少子化问题也愈发严峻。厚生劳动省汇总了日本各地政府收到的怀孕申报,发现二〇二〇年五月至七月的申报人数比去年同期下降了11.4%(即减少了26 331份),五月的申报人数则同比下降了17.1%。五月的数据实际上反映了三月前后的妊娠情况,可见三月的疫情扩散引发了普遍的焦虑。除了经济和心理层面的焦虑之外,其他问题如医院对陪产与探视做出严格限制、从城市回老家待产须面对种种困难等,也被认为是导致人们不敢怀孕的原因。不难想象,二〇二一年的出生人数比起上一年会大幅减少。
不过,我们眼前并非只有消极的一面。这次采访让我意识到,无论环境如何严苛,只要还有单身男女想要结婚,就会催生出诸如线上相亲这样全新的婚活形式。正因为危机当前,我们才更有可能打破原本的观念,创造全新的婚姻形态。
此外,也有很多人像元气一样,因疫情重新审视了自己的生活和内心,心态由此发生变化。有人埋怨疫情以来的居家隔离与远程办公,说这让他们与伴侣相处的时间变得太长,以至于看到了对方的各种毛病。但也有人说,疫情让他们与伴侣变得更亲密了。或许疫情阴差阳错地成了价值观和人际关系的试金石。待到疫情平息,我们每个人应该都会有所收获。
最后,我由衷希望令和时代的日本社会能变得更加宽容,男女老少都可以远离孤独或罪恶感,以自己选择的方式生活。
我想用这个诚挚的愿望,为本书画上句号。