在每天送到余件办公室的信件里，被彻底宣告死亡的信并不占大多数。堂恩里克·波萨达·乌克罗斯是一个办事慢腾腾的人，满头白发，在这间办公室待了五年之后，已经修炼得见怪不怪，在这个经常要从看起来毫无线索的地方寻找线索的了不起行当中，他的情感早已被磨炼得异常敏锐。在这样一间专为全国无序透顶的通信人们设立的办公室里，他算得上是个狂热的秩序维护者。“谁也不会去看自领邮件办公室的什么告示的。”这是办公室负责人的原话。在那些无地址信件的真正收件人当中，只有很小一部分会来这里寻找。波哥大邮电总局的自领邮件办公室里从早到晚挤满了等信的人。然而，在一张标有一百七十封写错地址的信件的告示上，只有六封被收信人领走。