哭丧妇们不是来哭死人的，而是来向来宾当中的显贵人物致敬的。当人们发现某个因为富甲一方而被当成有特殊贡献的重要人物将要登场，便会有人通知值班的哭丧妇。接下来的情节就非常有戏剧性了：生意经暂停，姑娘们也不包卷烟了，她们的追求者们也不磨咖啡了，玩“猜九”的男人们还有照应炉子和小铺的女人们全都静了下来，脸都朝着院子中央，在那里，哭丧妇双臂高举，脸戏剧性地抽搐着准备放声大哭。随着一声长长的呼啸，刚刚到来的人听到了整个故事——听到了死者的走运时光，也听到了他的倒霉岁月，听到了他的优点，也听到了他的缺点，还有他的快乐他的痛苦；而故事的主人公此时正仰面朝天躺在一个角落里渐渐腐烂，身边不是猪就是鸡，身下垫着两块木板。
下午欢乐美好的集市时光到了凌晨时分便开始向悲剧转化。酒盆一次又一次被加满，里面的劣质酒一次又一次被喝干。聊天也好，玩牌也好，恋爱也好，都好像打上了结，难以进行下去。还都是些解不开的死结，本会把这群如痴如醉的人之间的关系磨得粉碎，除非在这个当口人们又想起那扫兴功力一流的重要死者。天亮前，总算有人提醒一句，说人家家里还躺着个死人呢。人们仿佛是头一次听到这样的消息，因为这时一切活动才都停了下来，喝得醉醺醺的男人们和累得筋疲力尽的女人们赶开了猪，吆走了鸡，把两块木板连同上面的死人一起拖到房子中间，好让潘菲洛来念祈祷经。
潘菲洛是个身材魁梧的男人，长得像一棵树一样结实，只是有点儿女里女气的，应该有五十来岁了。在三十年的时间里他一次不落地参加了拉谢尔佩镇所有的守灵活动，负责为所有死者念祈祷经。相比此地其他念经人，潘菲洛的长处是他念的经文和祷告词都是自己独创的，而且把天主教的文本和拉谢尔佩镇的迷信融合得天衣无缝。潘菲洛给自己的全套祈祷词起了个名字，叫“对万能的主的祷告”。没人知道潘菲洛住在哪里。他一般就住在最后一个死者的家里，直到得到消息说又有人死了。他站立在死者前面，右手高举，计算着已经念了多少经段。念经者与人群还有进行对话交流的瞬间，每次潘菲洛念出一个多半是他自己瞎编出来的圣徒的名字，人群便发出和声：“把他从这里带走吧。”“对万能的主的祷告”进行到最后，念经的人向天上望去，说道：“守护天使啊，请你把他从这里带走吧。”同时竖起一根食指，指向房顶。
潘菲洛五十岁上下年纪，身体壮实得像棵吉贝树，不过——就像过去发生过的侯爵夫人还有帕恰·佩雷斯的事情一样——他已经被传说埋到脖子了。
一九五四年三月二十八日
《观察者报》，周日刊，波哥大
[1]加西亚·马尔克斯于1954年3月发表题为《拉谢尔佩的侯爵夫人》的文章，提到了当地盛行的“侯爵夫人”传说，是一个与魔鬼签过契约、通晓咒语的白皮肤金发西班牙女人形象。