我是在中心广场的咖啡馆见到她的。
那是一个太阳很大的下午，我借到了一本很老版本的《荷马史诗》，读得津津有味，我正读到众人劫后余生的段落，书中英雄们想起特洛伊往事，想到不知身处何方的奥德修斯，一起号哭。这时，海伦出现了。
我放下书，喝了口水，打算认真去看这个绝代美人的段落。这时，我的海伦从咖啡馆的玻璃窗前经过，她驻足，疑惑地往里打量。她可真美，皮肤像丝绸一样细腻，蓬松的长发直至腰际，眼神迷离，小而厚的双唇微张着。她穿着的绿色衬衫胸前的两颗扣子没了，露出一小块胸脯，她在找谁？她的眼神从我身上掠过，迅速游移到了别的地方。
我立刻低下头，我怎敢不自量力地与她对视？很久之前，我也曾认识一个美丽的姑娘，她总是假装不经意地用膝盖去蹭我的膝盖。当我大胆向她表白的时候，她大笑起来，觉得我的期待简直不可思议。末了，她又温柔地说愿意把爱分给每一个追求她的人，只要我愿意等待。
她的怜悯比耻笑更让我愤怒，她长什么样子我已经不记得了，但我把那次的耻辱记在了日记里。每当我燃起对女人的奢望和不必要的亢奋，那些字句就像一个严厉的老师一样出现，重重地击打我的手心。
咖啡馆外的美女推门进来了，她站在收银台和店员聊了很久，看起来是个熟客。我努力低头看书不去看她，希望她快点离开。她就像烈日一样，我不能直视她，每一个细胞却都感受到她的存在。
过了一会儿，一个高大的男人走进门，她挽着他的胳膊一同离开，男人挺拔而高傲，和她非常相配。他们走时我真松了口气。
一年多之后，我在音乐厅看演出的时候又看到了她，她坐在池座，演出开始前她抬头环顾四周，我一下子就看到了她，她的脸庞就像是倒映在暗夜湖水中的月亮一样散发着苍白的光。这次，她身边的是另一个男人，那个男人明显对音乐并不感兴趣，不断烦躁地看着表，演出中间甚至屡屡睡着，醒来发现演出还没结束的时候非常失望。
演出散场的时候，我做了一件自己很不齿的事情，我尾随着他们，我听到男人不断地抱怨，说她为他们的周末做了多么错误的选择，她一直保持沉默，承受着男人的指责。我想走过去对她说点什么，哪怕是“刚刚的演出真不错”，但我担心自己会紧张地晕倒，在试图抓住什么站稳的时候撕坏她的裙子。他们就这样在我眼前上了车。
几个月后的一个傍晚，我又去了中心广场的那家咖啡馆。那是个雨天，有很多避雨的人，盘碟的声音、收银的声音、客人说话的声音，所有声音被封闭在一个空气不流动的空间，碰撞在凝结着水蒸气的窗户上又弹了回来，我都要头痛了。在这些声音里，我隐约听到了女人啜泣的声音，还有男人间断的话“我也没办法”“分手”……店里的客人们看似在忙着自己的事情，其实都在竖着耳朵听他们的对话。
几分钟之后，咖啡馆的门被瞬间推开又合上，雨丝夹杂在冷空气里飘了进来，男人匆匆离开了这里，那是一个很不像样的男人，矮小又丑陋，头上没几根头发。我好奇被这样的男人抛弃的会是怎样的女人，我回头，我看见了她。
对，就是她，我心目中只有一个的“她”。她正在默默地流着眼泪，她那双大而明亮的眼睛不再像宝石，而像两个很大的破洞，眼泪从中喷涌而出，她的眼泪可真多，简直比窗外那场雨还要滂沱。
我不知不觉地坐到了她对面——如果我深思熟虑，我可能就迈不动脚了。她流泪的时候没有表情，任凭热泪滚下，她不断地咬着嘴唇，口红被她咬得残缺不全。
在此之前，她的面容对我来说一直笼罩着一层淡淡的光，这次是我第一次把她看得清楚，连她脸颊上的一颗痣也没放过。也许这是因为我对她的情感里多了一层轻视：你就被这样的男人抛弃？
轻视也给了我与她对话的勇气，我开始和她交谈。
我能与她聊什么呢？我不断地向她剖析着自我，别的男人在求偶的时候炫耀财富，而我的理智就是我的财富，我用书本为自己补充几立方米的新思想，我像一个顶尖运动员在意自己的肌肉一样在意自己的理智，像对待一个危险的间谍一样事无巨细地监视着我灵魂的角落。
我讲我的童年噩梦，我的欲念，她听得入迷，仿佛她的内在完全是空的，我的一切想法都让她惊奇。她完全忘了自己几分钟前刚刚被抛弃。
我当时想：多么稀少的女人，如此美丽，还纯洁得像一块水晶。
我们聊了一整晚，并且约定了下一次见面的时间。
没过多久，我们就恋爱了。
那是我人生第一次感受到激情，当我试图像过去那样，每天早晨像磨剃须刀一般磨砺自我解剖的手术刀时，我发现自己做不到了，一个个浪花打来让我站也站不稳。
自从我第一次见到她，我就设想了千百次和她在一起的场景，但真正在一起的时候，我发现她比我臆想中温柔千百倍，当她用那双海雾般的眼睛望向我的时候，我总不自觉压低声音，生怕声量的锋芒会割伤她。
有一次她对我说，我是她一直在寻找的“对”的人。
我狂喜到不能自已，但表面仍要维持镇定，我问：“那你为什么之前一直要和错的人在一起？”
她脸上出现一种天真的表情：“可他们一开始都像是对的，怎么办？”
那是我从孩童时期起就在同龄人身上看到的表情：他们在打碎了花瓶，推倒了别的孩子，弄丢了贵重的东西之后会有的表情，仿佛不知道刚刚发生了什么。当他们用这副神情获得一切原谅的时候，我真想大声向大人们揭穿：他们清楚地知道自己做了什么。
我继续追问她之前的恋情，她却总是搪塞过去。这渐渐成了我绕不过去的心结，每个晚上，当她躺在我身边，用她光洁圆润散发着香气的手臂搂着我，我就在想：为什么如此美好的她总会选择错误的男人？还被那样丑陋的男人抛弃？或许他们发现了她身上某种致命的缺陷？那会是什么？她会不会是个疯子？在半夜会用她贝壳一样又小又薄的指甲掐住我的脖子，直到我失去呼吸？
这些问题让我晚上无法入睡，忍不住叫醒她，用她无法回答的问题折磨她。
那些沉默、无言以对与愤怒，取代了我们恋爱中所有甜蜜的时刻。直到有一天，她终于受不了了，她告诉我，她并不是逃避与过去的恋爱有关的问题，她是不记得了，失忆了。
她说她在每一段恋爱结束，下一段恋爱开始的时候会丧失记忆。
“什么都不记得了？”我问。
“不，仅仅丧失与恋爱有关的那部分记忆，那些名字、样子、说过的话。那些回忆就像是被一张白色的床单盖住了，怎么也想不起隆起的形状下面是什么，后来，那床单连同下面的东西一起消失了，像是魔术。”她认真地说。
“这可真神奇。”我冷嘲道。
“我说的都是真的。”她满脸都是泪水。
我表示相信她，再不纠结此事。我努力重新调动对她的迷恋，开始回想初见她的那个奇迹般的下午。或许我之前也有过几次失去记忆的经历，但见到她的一刻，失去的记忆在灵魂中散发出微光，阳光给她的发丝钩上金边，她脸上的一层绒毛变成金色，还有她微露的丰满的胸脯。
她的胸脯。我想起她衣服上失去的两个扣子。我脑海中忽然出现一个画面，她站在路边，像迷路了一样，一个男人看出她的迷茫，把她带到一个破破烂烂的公寓，男人的手伸向她，她的记忆一片空白，理智却告诉她恋人不会如此粗鲁和可怖，她要逃走，却被男人拽住了衣服，两只扣子崩落下来，男人压住了她……
每当我压在她的身上，这个画面就出现了。
她真的不记得了吗？记忆消失之后，经验留下了。当我吻她，她会在嘴唇分开后下意识地舔舔嘴角，她在之前的无数次亲吻中也会这样吗？当我暴躁的时候，她用指尖轻轻地划过我手臂的肌肤，像对待一只受伤的猫，这是谁教给她的？她窝在我怀里的时候，脑海里是否会闪过似曾相识的瞬间？
我不断逼问她这些细节，她开始的时候还很歉疚地躲避这些问题，后来渐渐失去了耐性。有一次我们看一出古希腊悲剧改编的舞台剧，我对此期待已久，全程兴趣盎然，她却哈欠连天，中途差点睡着。从剧院走出之后，我问她是不是演员演得不好。
她说：“那倒不是，只是我觉得我好像看过这出戏。”
“和谁？”
“我不记得了，你能理解的。”
“不，我不能理解，我和你在一起的每一分每一秒都记得清清楚楚，我不知道一个人怎么能忘得掉？”说完，我猝不及防地蹲在地上哭了起来，一把鼻涕一把眼泪，街上的人就像看笑话一样看着我。
她说我不能理解，是因为这是我有生以来第一次恋爱。
“多来几次你就会理解了，你就会意识到这是幸福，而非缺陷。”她蹲在我身边，轻声在我耳边说，我脑海中出现了那个如今已经面目模糊的女孩的大笑声，那个说我早点表白就可以早点享用她的女孩，那种耻辱感变本加厉地回来了。
这之后，我们的关系进入了一个更坏的循环，每次我看到别的男人接近她，我就开始紧张，夜复一夜，我让她喊我的名字，说她还记得我。
我曾经被激情冲垮的敏感又回来了，越转越快的飞轮停下了，以便让我检查它在大气压下的计数器。我能感觉到黑暗中她在我身下时在想别的东西，在想是否应该把阳台上的花搬回室内，在想如何让我闭嘴，在想她用怎样取悦的招数可以走捷径，让我尽快结束这场可怜的性爱。
有一天晚上，我发现她正在收拾自己的东西，准备离开，我向她下跪让她不要走，她看我的眼神已然像不认识我了。
我看着她的脸，她对我所承受的痛苦一无所知。她的确是透明的，不过不是一块无瑕闪耀的水晶，而是一个容器。各种各样的男人使用着这个容器，为她倾倒。她对此毫无知觉，我却看得一清二楚，无数男人的野心、癖好、秘密，他们的样子，他们理想中的自我，他们在夜里向她低语的遗憾与罪过。而自此之后，其中也会有我的影子。
我仿佛看到了自己那张丑脸混杂在一堆男人的面孔之间，我觉得恶心，不知道是厌恶自己，还是恶心她。
接下来发生的事情我从未向任何人袒露过，因为这是我人生最黑暗的时刻。我用腿把她勾倒在地，单手握着她的两个手腕，用全身的重量压着她，然后朝着她的脸重重地打了一拳。不，让我诚实一点，我打了好几拳，她的一颗牙掉了出来，眼底也出血了。当我意识到自己在做什么的时候，我放开她，跑进了被雾气笼罩的夜里。
过了不到一周，我又在中心广场的咖啡馆见到了她，我无意中回头，发现她在我后面排队买咖啡，她用化妆品把脸上的淤青遮得差不多了，但是眼底依然有些微血点。
看到她的一瞬间，我想要逃跑，但是她看我的眼神礼貌而友善，就像是对待常见的留恋她美貌的人。她的目光很快移到玻璃上，欣赏自己的倒影。
我出于一种惊异，邀请她一起喝杯咖啡。
她真的不记得我了，当我讲起书中的笑话，她就像第一次听到那样瞪大眼睛，哈哈大笑。她不好意思地捂住嘴，说自己不小心磕掉了一颗牙，预约了下午去牙医那里补上，不过她很愿意明天这个时候再在咖啡馆和我继续未完的话题。
次日，我没有去那个咖啡馆。
以后，我再也没有去那个咖啡馆。
我再也没有恋爱过，今天我回忆起她的时候，她就像是被包裹在白色的卵型雾气里，不知道哪一天，那卵型的气体就会变成白色床单，把记忆里的她带走。
对了，前面提到的《荷马史诗》我看完了。在众人痛哭之后，海伦拿出一种药汁滴入众人的酒里，说喝了它，一天之内就不会和泪水沾缘，即便死了母亲和父亲，即便有人挥举铜剑在他面前杀死他的兄弟或爱子。
我终于讲完了，这实在是个无聊透顶的故事，我希望我的朋友们在向他人复述的时候千万不要提及我的名字，如果想在茶余饭后用这个故事博他人一笑，就把它叫作“海伦的忘忧药”吧。