我梦到自己八岁那年，得了腮腺炎，一连好几个星期，我躺在床上，想象自己是《海底两万里》的主角，沿着海底的秘密通道去往一个神秘的世界，墙上斑驳的污渍是大怪兽，我用手影做成枪击败了它。爸爸的首钢工程师制服挂在床边，它现在是一个神秘的胖船长，赞美我的勇敢并要带着我远航。窗外的树影在被子上游动，像是一条条小鱼，我嘴唇相碰发出“噗噗”的声音，与它们讲我的秘密。
有脚步声响起，人影由远至近，小鱼四散逃开，我匆匆与船长告别，闭上眼睛假装一切没有发生。有一双手轻轻地触摸我的额头，那种温存我只在一个人身上感受过。
我睁开眼睛。我看着眼前的女人，脑海中闪过无数个她的样子：她在病床上双颊凹陷的样子，遗像上的她抿着嘴勉强挤出笑容的样子——遗像是她确诊癌症当天下午拍的，她在讲台上神采飞扬的样子，她在照片里抱着还是婴儿的我指着镜头的样子，无数个形象坍塌成我眼前的样子：她尚未老去，眼底的一些俏皮从镜片后透出来，头发梳成低马尾，用白底带波点的小丝巾系住。
“已经不烧了啊。”她低声说。
我愣住，就像是身处那种连环的梦境里——你以为自己醒了，结果只是另一个梦。
“妈妈？”我叫她，“现在是什么时候？”
她抬起手腕看了一眼手表：“晚上六点了。我下午不放心，让林老师帮我代了一节课，我回来看了一眼，当时你还烧着，睡得可怜巴巴，现在烧倒是退了。”
“我是说……现在是哪一年？”我问。
“你是烧糊涂了还是装糊涂？”妈妈说，“快起来吧，你爸回来看到你还在赖床又要生气。”
我下床，像梦游一样在家里游荡。木床、三屉柜，十二英寸黑白电视里的济公像浸泡在水中。
我到厕所，踮起脚在缺了一角的镜子中看到了自己：一个八岁的孩子，穿着白色的大背心，头发被汗浸得一缕一缕贴在额头上。我打开厕所的窗户，爸爸们刚下班，穿着类似的制服，自行车铃声如流水，笑声像流水里石子碰撞。
我在蓝制服里辨认着父亲——我要准确地辨认他，在他进楼道的时候赶紧坐在书桌前打开作业本，可好几个高高瘦瘦的男人都像是他，我紧张地出了一身汗，我的恐惧已经发生过无数遍，像是属于一个我身体里比我更沧桑的人。
父亲回来了，饭桌上，沉默就像是从他的身体里生长出来，蔓延了整个屋子。我无聊地把饭桌上掉落的米粒黏在餐桌下的凹槽里。
“吃饭的时候手不要在下面摸摸索索！”父亲的声音从我头顶贯穿，我吓得一个激灵。
眼看父亲要发怒，妈妈赶紧转移话题：“今天带鱼炖得怎么样？”
“有点散了。”父亲心不在焉地说。
妈妈的失望是被灯投射在墙壁上佝偻着的巨大黑影，父亲是如何做到视而不见的？我连夹了好几块带鱼，连下了好几筷子米饭，故意把筷子在碗里划拉得很大声。
妈妈嗔怪父亲：“你也不问问孩子身体怎么样了。”
父亲看向我，拧着的眉头像个问号。
我嘬着筷子，对着他迟疑地说：“我做了个很长的梦。梦到我是个科学家。”
妈妈笑道：“那你要从现在开始好好学习。”
我对着父亲说：“我在机场，有人问我关于时间的事情。我已经跟你一样老了，我在国外，你死了……”我看向妈妈，说：“你也死了。”
父亲重重地用中指关节敲了我的头，我痛得跳了起来，灯罩被我碰坏了一角，影子倾泻而出，屋子像是船在大浪间摇摆。我大哭起来，妈妈匆忙哄我上床，让我再睡一觉。
我在床上依然大哭，大脑缺氧让我的意识中的画面变得模糊，我尝试向妈妈解释那个梦，爱因斯坦、相对论、我给D打的电话。可D又是谁？
记忆是鲶鱼，当我想要抓住它，它就从我手中滑脱。我不再哭了，我的意识触到某种巨大而可怕的可能性，我匆匆把它藏起，就像穴中的沙龟。
“梦都是反的。”妈妈安慰我。妈妈说完脸色变了，用手摁住肚子。我心里一紧，想到在我那个漫长的梦里，在一个总也等不来天亮的漫长的夜，她疼得睡不着，一下下敲着墙，“咚”“咚”，声音固执而绝望，像锁在沉船里的人在求救。
“妈妈，你明天要去检查身体。”我说。
“我知道了。”她笑着说。
“一定，拉钩。”
“妈妈，我陪你去医院！”第二天的早上，我还没有完全清醒，就在懵懂中喊了起来。
有点不对劲，是我的声音因为发烧开始嘶哑，还是被子因为潮湿增加了些许的重量？
我在屋里寻找妈妈的踪影，在厕所缺了一角的镜子中看到了自己：一个十六岁的少年。
我怎么一夜之间从八岁变成了十六岁？八岁的我是前一夜的梦？还是现在的我是八岁时做的梦？
我到了书房，乙字式的小台灯勾勒出他伏案的背影，台灯旁放着“先进生产者”的奖状和一个搪瓷杯。透过他的臂弯我看到他在制图，钢铁、高炉，一个冷硬的世界。
“妈妈呢？”我在他背后轻声问。
父亲转回头看我，我惊讶于他的老，他的脸如同蒙了一层土，像被沙尘暴吹过那样覆盖了一层尘黄，眉毛像破土的野草一样又乱又长。
“你又发什么疯？”父亲冷声说。
我又问了一遍，父亲猛然站起，推着我去客厅，猛然松手，我差点撞到墙上，抬眼一看，黑白照片里是妈妈带着苦笑看着我。我躲避照片里她的视线，下意识地往后退一步，撞上餐桌上放的灯罩，把它撞碎了一个角。
“不对！不对！”我大声喊着。一切都不对，灯罩已经被我撞碎过；照片里的妈妈已经是个中年女人，比我见过的妈妈的遗像要老得多；她如果听我的话去医院检查过，就不会癌症三期才发现。一切都不对，而每个错误都像存在于一个独立的现实中。
“可是我去年八岁，现在九岁，难道我同时是八岁、九岁、十八岁、十九岁吗？”一个陌生小男孩的声音突然在我脑海涌现。他又是谁？
我现在是在梦中，我冷静地对自己说。梦一醒我就要强制妈妈去医院检查。
“你志愿填好了没？”父亲在餐桌上问我。
“我要出国。”我说。
他“啪”地把筷子重重地放下，我知道他希望我留在国内，继承他的衣钵成为首钢的工程师，但我不愿意顺着他的意思——我忽然获得了反对他的勇气，或许是因为我确信自己此刻正在梦中。我一股脑地说出累积多年的对他的怨恨，他如何借由冷漠与暴力去行使他的权威，他如何把我和母亲变成了耻于谈论伤痛、暴露情感的人。有一瞬间，我像是看到了他的眼泪——就像是坐在行进的火车中行经一片闪亮的湖水，水面反射的光刺痛了我。
我躲避去看他的脸，视线落到墙上的一张照片——我和母亲在北海前的合照，照片里的我是个穿红背心的少年，妈妈穿着连衣裙，拎着一个网兜。我从不记得自己拍过这张照片，我更确信自己在梦中，梦中的父亲不会被我伤害。
身处在梦境中真好，因为即便是出现棘手的事物，也有力量替你做决定。我像是一艘没有船员的船，被波浪与涟漪带去远方漂流。当船被卷入漩涡之时，我在幽深之处醒来，醒在另一个梦里。
第三天，我醒在一九九九年，我是趴在美国实验室的桌子上醒来的。
“晚上包饺子你来不来？”我接到一个电话，劈头盖脸地问道。不知道为什么，我就知道那是一个和我同期入校的中国留学生。
“我不去了。”我说。
“你老板不放人啊？你跟他说今天是中国的大年三十。”
实验室的窗户很高，外面钉着铁格子的窗栏，在那一小格小小的天空里，异乡的暴雪下了一整天。
第四天，当我醒来的时候，我身边躺着一个陌生的女人。“今天大年三十餐馆不好订，中午还是我做吧。你们单位发的超市券还没用完吧？你爸说要自己来，但你还是开车去接他，免得他又要发脾气。”半睡半醒间，她思路清晰得像个将军，她是我的妻子？
我好奇地看着她秀丽的脸，觉得有种莫名的熟悉。据说梦里发生的场景是现实生活中有过的经验，她的形象一定是我挪用了某个影视明星。
那一天我都懵懵懂懂的，我和妻子开车去了我童年的家，被父亲留下吃中饭。我的妻子是个健谈的女人，父亲也像在亢奋状态中，举止口气很夸张，竟像个扮大人的小孩。
“吃青菜。”妻子把芥蓝夹到父亲碗里。
“不吃，有化学色素。”父亲说。
“吃茄盒。”妻子把一块茄盒夹到父亲碗里。
“不吃，致癌。”父亲说。
我见证了父亲性格的另一个受害者，有些幸灾乐祸地看着妻子不断重复着沮丧的劝菜过程。他们俩都是真实存在的，而我虽然能听到，能看到，却像是一个不存在的观众。
我喝了些酒，觉得有些晕——人在梦中也会喝醉吗？我手托着下巴做出专心的样子，另一只手在餐桌下探索，在交错的挡板和金属线中摸到小小的圆柱形凹槽，里面藏着我小时候留在那里已经干了的饭粒。
“还是一副痴呆的样子。”父亲看着我，不屑地说。
“他是选择性不在乎。”妻子笑着替我解围。
一顿饭吃了很久，从父亲家出来的时候已经是黄昏。妻子开车，道路两旁的连栋大楼不是我记忆里北京的样子，夕阳从高楼缝隙中穿照而出，马路如金属实验台一样粼粼发亮，城市在斜阳里曝光过度，显得很不真实——可我本来就在梦中啊，当然不真实。
我笑出声。妻子回头问我怎么了。
我说：“我爸是不是让人受不了？”
她笑了：“你怎么这么幼稚，还较这个劲？老人到了这个年纪不就是哄哄吗？”
她的侧脸在融融阳光下很美，眼睛亮亮的，里面仿佛有一个五彩流丽的世界。
“你盯着我干吗？”她脸一红。
我该如何向她解释，我想让她在我的目光中多停留一会儿，因为在下一个梦里，她将消失不见。
我确认自己身处一个连环的梦境里。这是如何开始的？
应该是我开始怀疑时间的本质，给D打电话那一天，因为在那之前，我的人生是线性且清晰的：我的父亲是首钢工程师，母亲是首钢子弟学校的老师，我十三岁那一年母亲去世，十八岁我出国学习物理，三十五岁成为物理系的助理教授……但我关于梦之前的记忆也丧失了很多细节，一个个梦就像是一个个浪头，让我离真实人生的岸越来越远，景色也越来越模糊。
从给D打电话那一天之后，我便掉入了无垠的连环梦境。
可是我该如何醒来？
D又是谁？
在说不清多长时间之后，我在梦里见到了D。
D是个脑神经专家，在进入他实验室的一刻，我就想了起来。而他显然认识我，甚至和我很熟。
“坐。”他头也不抬地让我坐在他对面的沙发上。
D的实验室静悄悄的，只有窸窸窣窣的摩擦声，声音来自桌面上的透明盒子，盒子里有一只在跑步机上不断奔跑的小白鼠。小白鼠正对盒子的一面是屏幕，屏幕不断变化着道路或墙壁的图案。
“你在研究什么？”我问D。
D指着电脑屏幕，屏幕里是不同区域连续发光的大脑，他说：“这是小白鼠大脑的活动，它的意识决定了下一个瞬间出现的是墙壁还是通畅的道路。”
我立刻理解了：“它以为自己在一个无穷无尽的迷宫中奔跑，其实它从来没有离开过这个鞋盒子大小的空间。”
D说：“这个迷宫其实是它自己的意识所创造的。”
“我们人类的时空也可能是幻觉。”我小声说。
D立刻望向我，他的眼神告诉我他完全理解我的意思，并且早就考虑过我这句话背后的可能性，只是没有机会去验证他的想法。
“我想知道大脑是如何感知时间的。”我小心翼翼地说。
D说：“这一直是个谜。我的理论是，我们周围发生的一些事情会触发我们的感觉神经元——比如嗅觉、听觉，然后通过大脑里的拉普拉斯变换，把这些细胞活动按照时间顺序储存起来。但你要知道，我们脑中的世界远远小于真实世界，这个世界的复杂是超越我们的理解的，也超过我们能想象的程度。比如这个世界上的颜色远远多过我们能看到的这些。”
“这也是我一直在想的。”我说。我把桌面上的一张废纸揉成团，闭着眼睛，把纸团向前一扔，纸团落在桌子的正中央，“在我没睁开眼睛之前，纸团可能落在任何一个位置，而我睁开眼睛，所有位置的可能性就坍缩成一个位置。只是一种猜想，也许这个纸团落在任何一个位置的现实都是真实存在的，但我们的理智处理不了如此多的信息，所以是我们的意识选择了可能性最大的一种，选择让它成为现实。”
D有些激动，他终于找到了另一个和他想法一样的疯狂科学家：“好比世界上的事物是无穷多五光十色的珠子，我们找了一根线，选择了其中几个珠子，把它们命名为‘过去’‘现在’‘未来’，按照顺序穿在一根线上，这一串简单的珠子就构成了我们所理解的世界，我们把这根线命名为‘时间’。但实际上，时间是不存在的，线是不存在的，珠子是无限散乱着的。”
我问：“可是，人是如何选择这些‘珠子’的？意识是怎么选择事件，把它们排列起来的？”
D笑了，他把桌上的纸团扔向我，我下意识地接住了它。D说：“你看，你凭借过去的印象就判断了物体飞来的位置。我们的大脑会根据过去发生的事情预测下一件，比如有了乌云就会下雨，吸烟会致癌，有了投入就会有回报。我们把这种选择称为‘因果’。”
我说：“物理的世界里没有因果。因果只是一种最无伤大雅的人为法则，就像是民主。”
D说：“我们用这种机制来保护自己，来把我们的世界编织成可以理解的样子。”
我说：“如果我们改变了时间在意识中的存在，我们就可以改变时间，甚至可以回到过去？”
D说：“理论上，如果我们关掉大脑里的拉普拉斯之妖……我是说关掉了意识对于现实的选择，关掉了对时间编码的开关，就可以回到过去。但这个理论无法被证实。”
我说：“但它确实是可行的？”
“我确实在大脑里找到了这个地方。”D用笔戳着桌上的大脑模型，被触碰的区域亮起一小片微弱的红光，“就藏在这个皮层之中。但我还没有试验过，因为不知道去除之后会不会影响其他的神经元。”
“能不能……”我还没说完，忽然感到大脑在模型上所对应的区域开始发麻，如同被电击，电流一直贯穿全身。
我无法抑制地开始颤抖，我意识到自己说过同样的话。
“能不能在我身上试试。”我对D曾这样说。
他做手术去掉了我大脑里对时间的编码。在手术前，D曾经对我说：“当你醒来的时候，你可能觉得自己在做梦。”
“我如何知道自己不在做梦？”
“你无法知道。”D曾这样说。
我以为自己掉入了一个又一个的梦境之中，其实我每一天都醒在真实的世界中。这才是真实的世界：无序、复杂，像一张错综交缠的网。每当我做出选择，这个网就开始蔓延生长。
我以为我总会有醒来的一天，但其实我是这个世界上唯一醒来的人，而其他人所处的线性时间下的生活才是梦境。
我以为时间跳跃者是获得了某种超能力，其实恰恰相反，我永远丧失了理解时间的能力。