魔岛

第二天早晨，每个人都要一大早起来，急着继续我们的旅程。要整整一天才能到达我们的目的地，主要是坐船。我们急急忙忙吃过早饭，大队人马又坐上三辆出租车离开“大饭店”上奥斯陆码头去。我们上了一艘沿海岸航行的小轮船，只听到保姆说：“我断定这船漏水，过不了一天，我们全要葬身鱼腹！”接下来的整个旅途中她躲在下面，不见踪影。

我们喜欢这一段旅途。这艘只有一个烟囱的美丽小轮船把我们带到平静的海湾上，沿着海岸慢悠悠地航行，每过一个小时左右，就在一个木头小码头旁边停下，那里总有一群乡民和过暑假的人等着迎接朋友，或者收邮件包裹。你只有在平静的夏天亲自在奥斯陆海湾这样航行过，才能想象出这是什么滋味。环绕着你的这种绝对平静和美的感觉是无法形容的。这船在无数的小岛之间进进出出，有些岛上有油漆得很亮的小木屋，可许多岛只有光秃秃的石头，没有房子，连一棵树也没有。这些花岗岩是那么光滑，你可以穿着游泳衣躺在上面晒太阳，下面连一条毛巾也不用铺。我们看到长腿姑娘和高个小伙子在小岛的岩石上晒太阳。海湾没有沙滩，岩石一直到水边，岸边的水一下子就很深。结果是，挪威的孩子个个很小就会游泳，因为不会游泳就很难找到地方洗澡。

有时候我们的小船在两个小岛之间滑过，运河窄得几乎可以摸到两边的岩石。我们会经过一些划艇，艇上有亚麻色头发的孩子，他们的皮肤晒得黑黑的。我们向他们招手，看着他们的小艇在我们的大船开走后留下的波浪中剧烈晃动。

傍晚，我们终于来到旅游的终点焦梅岛，这就是妈妈一直带我们来的地方。天知道她是怎么找到它的，可我们觉得它是世界上最了不起的地方。离开码头大约二百码，在一条狭窄的泥路上有座简陋的木头旅店，被染成了白色。它由一对老夫妇经营，他们的脸我还记得清清楚楚，每年他们像欢迎老朋友一样欢迎我们。这家旅店除了餐厅，一切东西都非常原始，我们卧室的墙壁、天花板和地板全是用没有漆过的本色松木板铺的。每个卧室有一个脸盆和一壶凉水。厕所在旅店后面一间简陋的木屋里，每一个隔间只有一块木板，上面有一个圆洞。你坐在圆洞上面，你的大小便就落到下面十英尺深的坑里。朝圆洞下面看，你常常会看到老鼠在黑暗中窜来窜去。我们都习惯了，不把这当回事。

在旅店里，早餐是一天中最好的一顿饭，它全摆在餐厅当中一张大桌子上，你要吃什么就自己拿。在桌子上大概有五十盘不同食物供你选择。有大瓶大瓶的牛奶，挪威孩子是每顿饭都要喝的；有一盘盘的冷牛肉、小牛肉、火腿和猪肉；有冷的煮鲭鱼加上配菜；有切片的腌鲱鱼、沙丁鱼、鳗鱼和鳕鱼卵；有一大罐堆得高高的热气腾腾的水煮蛋；有冷的火腿粒煎蛋、冷的鸡肉和给大人喝的热咖啡；有旅店厨房烤的热脆卷，我们把它们抹上黄油和橘果酱吃；有炖杏子和五六种不同的干酪，当然总少不了杰托斯特，那种高高的、棕色的挪威甜羊奶干酪，在挪威每张餐桌上你都可以见到它。

吃过早餐，我们拿起洗澡用品，大队人马，一共十个人，一起挤到一只小船上去。

在挪威人人都有只小船。没有人坐在旅店前面，也没有人坐在海滩上，因为没有海滩可坐。原先我们只有一只划艇，不过这只划艇很好，它很容易就把我们全给装上了。有两个位置是给划船的人坐的。我妈妈拿起一副船桨，我的老大哥拿起另一副船桨，我们就出发了。

我妈妈和这位老大哥（当时大约有十八岁了）是划船能手。他们同时准时下桨，船桨在它们的木头桨架上咯吱咯吱地响。在漫长的四十分钟旅途中，这两位划船人从不停一停。其他人坐在船上，一路把手指伸到清澈的水里寻找着水母。我们飞快地划过海湾，呼呼地穿过两边是石岛的一条条狭窄的运河，照旧去一个只有我们知道的很远的岛，到一片非常秘密的小沙地上去。我们需要这样一片地方，可以在这里划船、游戏，因为我最小的妹妹只有一岁，大一点的妹妹三岁，而我四岁。岩石和深水对我们都没有好处。

有好几个夏天，那秘密小岛上的秘密小沙地是我们每天都要去的地方。我们在那里待上三四个钟头，在水里、在石潭里玩，晒得特别黑。

等到我们全都大一点，会游水了，我们的日程就改变了。我妈妈这时候有了一只汽艇，白色的，很小，木头的，经不起风浪，不适宜航海，吃水也太深，要用一个靠不大住的单汽缸发动机开动。只有那位比较老的老大哥一个人能开动它。开始发动时特别难，他总得旋开火花塞，在汽缸里加汽油，然后拉一个飞轮转了又转，运气好点的话，他咳嗽一通，气喘一通以后，那玩意儿就发动了。

我、阿尔菲尔德、埃尔斯在挪威（1924）

当我们第一次有汽艇那会儿，我最小的妹妹四岁，我七岁，我们已经学会游泳了。这令人兴奋的新船让我们可以去更远的地方，我们每天到海湾深处寻找小岛，有几百个岛可供我们挑选。有一些很小很小，还没有三十码长。有一些相当大，长度可达半英里。这样找地方好玩极了，这样在岛上探险一番，然后游泳离开岩石更加好玩。那些岛上有沉船的木头框架，有白色的大骸骨（会是人骨头吗？），有悬钩子，有粘在岩石上的贝类，一些岛上还有毛茸茸的山羊，甚至绵羊。

当我们走出一连串小岛，来到汪洋大海时，海浪很大，那是我妈妈最感兴趣的时候。那些日子，没有人用什么救生圈，甚至包括小孩，我们靠在那好玩的小白汽艇边上，开过山一样高的白浪，水把我们溅得湿透，可我妈妈镇静地掌舵。有时候浪那么高，当我们钻到浪沟时，整个世界都不见了，然后小艇一点一点爬上来，几乎是朝天竖直，直到我们又来到下一个浪的浪尖上，那时候真像在一个泡沫山顶上。在这样的大海上掌握一只小艇需要很大的技巧，如果船头不以恰好的角度迎接涌来的巨浪，船是很容易翻掉或者给卷走的。可我妈妈准确地知道该怎么做，我们从来不害怕。我们都爱这惊险场面，除了我们那位一直在受罪的保姆，她用双手捂住脸，呼唤着上帝来拯救她。

傍晚，我们几乎总是去钓鱼。我们在岩石间找贝类动物做鱼饵，然后或者上划艇，或者上汽艇，把船推到一个合适的地方停下。水很深，我们常常要把钓钩下到二百英尺才碰到水底。我们紧张地坐着，一声不响，等着鱼上钩。我总是觉得奇怪，那么长的钓线头上轻轻一动，就会传到人的手指上。“上钩了！”有人会抽动钓线叫出来，“我钓到了！是条大鱼！是条特别大的鱼！”接下来是双手交替着紧张地拉钓线，望着船外的清澈海水，急着要看靠近水面的鱼到底有多大。我们钓到了鳕鱼、牙鳕鱼、黑斑鳕鱼和鲭鱼，装着它们凯旋回旅店，厨房里的那位快活的胖太太厨师保证我们晚饭有得吃。

我的朋友们，我告诉你们，这就是我们过的日子。