生活中有哪些时刻让你觉得自由？
有人说，我们虽然拥有了越来越便利的交通工具、通讯方式，却好像过得越来越不自由了。
白先勇的《纽约客》里，一个叫凤仪的姑娘从纽约给妈妈写信，信里写着：淹没在这个成千上万人的大城中，我觉得得到了真正的自由——一种独来独往，无人理会的自由。
鲁小胖也分享了那些她生活中珍贵的自由时刻。
生活中，有些属于我的微不足道却弥足珍贵的自由时刻。
比如，晚上一个人坐地铁回家，出了地铁站，一路上隔三差五地会碰到队列整齐的武警战士巡逻换岗，暗暗的树影下，我一边小心地给他们让路，一边听歌，微笑，心里会小小地雀跃着。
比如早晨醒来，在一切压力开始之前，在屋里窗外都还安静的时候，一个人喝咖啡，吃早餐，打开iPad看一集英剧。
再比如去电影院看电影，我永远坐在最后一排，看一场期待已久的大片，或者偶尔冒险一试，结果看了一部让人如坐针毡的烂片，怎样都好。
还有晚上去喜欢的餐馆吃饭，不坐包间，我习惯坐在大堂安静的角落，灯光不亮不暗，刚好看得清饭菜和对面身旁的朋友。我家三毛说过：清风明月都应该是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。我深以为是。
我还喜欢坐长途车，特别喜欢。我喜欢的是两三个小时的车程，最好车窗外是北方初秋的景色，天空高远，阳光透亮，但燥热已散，树木原野都有了一些清冷的气息。路上的我无所事事，却无比踏实。
偶尔去陌生遥远的城市旅行，街道上每一张面孔都亲切，但每一张面孔都和自己无关。我走在人群中，不急，不慌，不怕。身边熙来攘往，自己仿佛透明一般，偶尔淹没在人群中，偶尔被整个世界友好地忽略，会让你明白一个真理：你以为你是谁啊？
某期《名利场》里普鲁斯特问卷（Proust Questionnaire）的回答者是演员亨利·温克勒（Henry Winkler）。关于“What is your idea of perfect happiness? （你认为什么是完美的快乐？）”，他回答：“The entire family, being healthy, being on the set of Barry and a rainbow trout on my line.”一、家人健康；二、我拍戏时他们都在片场陪我；三、钓到虹鳟鱼。
他的每一个要求都貌似谦卑朴素，再苛刻的命运都找不到不满足他的理由。可是它们实际上代表着多么令人艳羡的完美生活啊，家庭、事业、爱好不仅通通拥有，而且你还能从中感受到责任、义务、负担以外的那种甜蜜和心甘情愿。关于完美快乐的回答，我已经找不到比他更完美的了。
但是有人说过，完美是个吓人的词。
有一次我去看中医，中医年纪轻轻，但据说很“神”。他的治疗方法是先从话疗开始，大约半小时。话题包括性格、情绪、工作、压力，不涉及隐私。手法大约是中医的望闻问切加上心理疏导。
聊到最后，大夫笑了，他说：“我发现你特别会给自己贴标签。”我一愣。他又说：“你看，自闭、社交恐惧症、睡眠拖延症、自我认知低，我好像还落了几个。”他忍俊不禁地伸出手指认真数着。我使劲地点头说：“对啊，我就这样，强迫症。”然后我们俩都乐了。我一直以为自己活在被别人贴标签的压力之下，其实我对自己才是下手最狠的。
有一段时间，我一有空就去朋友Helen的店里找她玩，每次Helen都会抓拍两张我吃吃喝喝或者试戴她店里首饰的照片放在朋友圈。中医大夫也认识Helen，他说我的照片他也看过，发现我每次都是要么低头要么侧着脸，或者把帽檐压得低低的，问我有没有什么原因。
没什么原因，没化妆而已，我淡淡地回答了一句。我说的是实话。而那瞬间的冷淡是一种本能的反应。当一个陌生人试图从我的举手投足来分析我，甚至试图进入我的内心，我身上一切和外界沟通的大门会迅速死死地关上，同时身上所有的防御体系都会启动。
我家三毛在《黄昏的故事》里写道：“我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很难分享这绝对个人的珍宝，甚至荷西自愿留在家里看电视，我的心里都暗藏了几分喜悦。”适度的孤单貌似简单、清冷，甚至有些凄苦，但“适度”二字其实有许多含义。
对我而言，适度的孤单就是忙碌的工作结束后，舒服地平躺在沙发上，吃水果，看书，看剧。和自己有关的一切，真实的也好，虚拟的也罢，都风平浪静，房间安静、整洁，家人在我能感受到的地方陪伴我。这样的画面永远让我神往，令我动容。
普鲁斯特问卷的第二个问题是：What is your greatest fear？（你最大的恐惧是什么？）我知道，如果有一天我可以战胜内心最深最大的恐惧，那将是我最最自由的时刻，而我的终极恐惧，就是当“适度的孤独”变成“孤独”。
说来仿佛矛盾，我惴惴不安，却也无比好奇地等待衰老彻底降临的那一天，我想那也许是我彻底放下的时刻，那时的我也许压根不用，也不会在意周遭的声音和眼光了。老去不可避免，是否孤独也全凭天意。我只希望无论怎样，我都能拥有对生活的充沛向往。
公众号：sanqiujun