可能一切都是假的，只有那个女孩的情欲是真的。这种“对于自己的情欲”像一股怒火，左冲右突地寻找一个出路，最后以各种形态出现，可能是情欲，可能是正义感，可能是哀愁，可能是疯狂，可能是写作，也可能是财富。
多年前第一次看电影《情人》，我就觉得它一定是真的，杜拉斯说过这是她自己的故事，这个故事起初是给家庭相册写的配文，而且我们还看到了男主人公李云泰的照片，但多年以后却觉得，这个故事很可能只是一个迷梦。
《情人》的故事有个大背景，在电影里只是简略地提到。简和托尼在海滩上散步的时候，简告诉了托尼，她一家人都遭遇了什么，母亲为什么会变成这个样子。从法国来到印度支那的母亲，在丈夫亡故后用十五年的积蓄买下了一块土地，因为没有向土地管理员行贿，她得到的是一块每年都会定期被海水淹没的土地，根本无法耕种。
母亲曾经试图改变这种绝望的境遇，她告状、借款，在海潮出现的间隙种植一点东西，但最后她抓狂了，她想要筑起一道“抵挡太平洋的堤坝”，并且当真付诸行动，两次努力均告失败。
这位母亲像个凶狠又悲壮的英雄。但在杜拉斯的小说和让·雅克·阿诺导演、珍·玛奇主演的电影《情人》里，母亲则是一个优雅、细腻，又暴烈、疯狂的女人。她努力地让一家人过得体面，家里有专用的餐厅，孩子们有各自的房间，但摆在饭桌上的，却是白人不会吃的涉禽和鳄鱼。
她心情好的时候，就会给家里来一次大扫除，全家人快乐地洗着地板，房门窗门全部打开，穿堂风掀起窗帘，她在一边高兴地弹着钢琴唱着歌。她陷入狂乱的时候，则会维护吸毒、盗窃、有暴力倾向的大儿子，或指责女儿是荡妇。
在两个哥哥起了争端之后的晚上，女儿进了卧室，和母亲睡在一张床上，问母亲为什么要维护大儿子，为什么这么爱他，母亲起初否认了，但当女儿再一次问她“你为什么这么爱他”的时候，她忽然崩溃了：“我也不知道。”
热带的背景下，动荡的年代，瘟疫、狂风暴雨、冲垮堤坝的海潮，以及异乡的码头、街道，拥挤在周围的黄色面孔的苦力，乱糟糟的声音和气味，还有一家人的相依为命又相互厌弃，以及几乎摆在明面上的乱伦关系（在《情人》和剧本小说《来自中国北方的情人》里都写到了这点）。在这个背景下，穿着白色西装，有着淡棕色皮肤，头发纹丝不乱的“情人”从天而降。
他们在渡轮上相遇，她坐上了他的黑色轿车，黑色轿车把他们和街市上乱糟糟的人群隔开；他们在闹市中心有着百叶窗的房间里做爱，白色的床单，幽暗的房间，把他们和外面嘈杂的声浪隔开。他带着她，穿过愁容满面的人群，去奢华的餐厅吃饭，在那里，就连侍者都穿着白色的西装。
他是白色的，是淡棕色的，甚至是淡金色的，有干净的头发，温和的眼神，没有肌肉，但皮肤光滑，有小小的颗粒。他出现的地方，苦力们形成的海潮就被劈开了一道小小的缝隙，嘈杂的声浪暂时退却。他能布置起一团小小的温馨。梁家辉让这个形象变成了具体的，包括淡棕色的皮肤，欲言又止的眼神，和那种难以言说的小小温馨。
然后，他们分开，温和地分开，至多在她乘上邮轮离开的时候，坐着那辆黑色的车，在岸边停亭。他说：“认识你之前，我不懂得何谓哀愁。”多年后，他打电话告诉她，他一直爱她，至死不渝。
因为印度支那、瘟疫、热带的狂风暴雨、成群结队的哀苦面孔、肮脏杂乱的街道，这个故事看起来是现实的。没有人会怀疑一个发生在杂芜之中的哀苦的爱情故事。但因为白色西装、淡棕色的皮肤、百叶窗、小小的温馨，我又常常觉得这个故事是假的。或者说，在瘟疫和嘈杂的声浪中，出现一个白色西装的“情人”的可能性微乎其微。
但这部电影也正是因为这种于真假之间的摇晃，产生了一种亦真亦幻的感觉。热带大陆可能是真的，但“情人”可能是假的；成群结队的穷人可能是真的，但白色西装可能是假的。也有可能，所有这些都是假的，只有那个女孩的情欲是真的。那是一种“对于自己的情欲”。
在这种“对于自己的情欲”基础上，什么都是可能的。包括和最亲近的人的情欲，对女同学的情欲，对穿白色西装的东方男人的情欲，对写作的情欲，对自己笔下人物的情欲。我毫不怀疑，如果可能，杜拉斯会和自己笔下的人物做爱。这种情欲像一股怒火，左冲右突地寻找一个出路，最后以各种形态出现，可能是情欲，可能是正义感，可能是哀愁，可能是疯狂，可能是写作，也可能是财富。
所以，尽管在20世纪90年代的电影里，《情人》是最让人难忘的那些电影之一，珍·玛奇穿着无袖连衣裙，戴着黑色男帽的形象，已经成为最经典的电影形象。尽管让·雅克·阿诺稳妥而可靠，情爱场面也并不少。但电影《情人》还是缺少那种“对自己的情欲”。
当然，让·雅克·阿诺有这么拍的自由，拍成这样也已经足够了。
第一次读到杜拉斯，是在初中毕业后的暑假，当时我十三岁，正为没有考上中专而愧疚，整天把自己关在家里，突然看到一本来历不明的黄色封面的书，不知什么时候出现的《情人》，小32开，黄色封面，只有一百多页，还带着图书馆标签，家里人都不知道它是从哪里来的，我定定心翻开它，只用了两三个小时就读完了，然后在两个月的暑假里反复读了十几遍。暑假过去，它又离奇消失，正如它离奇的出现。
与这部作品再度相逢已经是1997年了，一套“世界情爱小说选”里，《情人》和《长别离》赫然在列，这个版本的《情人》是王东亮先生的译本，也是我后来一直喜欢的版本。几乎同时看到的还有一本《来自中国北方的情人》，然后是春风文艺出版的“杜拉斯文集”，以及王道乾先生译的《物质生活》。
杜拉斯突然像海难一样出现在我的生活里，她的面容、情史、生活、语言方式瞬间把我淹没，那不是一个作家淹没别人的方式，那是一个情人、一种宗教淹没别人的方式。
在影像世界里遇到杜拉斯，已是1998年了。在VCD时代，我接连看到许多杜拉斯电影（杜拉斯自己拍的电影，以及所有根据杜拉斯作品改编的电影），从《情人》到后来的《广岛之恋》《长别离》《抵挡太平洋的堤坝》《印度之歌》《卡车》。和杜拉斯有关的电影，通常都有迷人的犀利，迷人的颗粒。
在让·雅克·阿诺导演的《情人》里出现过的那些元素，其实在别的“杜拉斯电影”里都多多少少地出现过了。杜拉斯写过很多次印度支那，她的母亲和那个堤坝，副领事和疯女人，也以各种形式在她的小说、散文、剧本、访谈里出现过。还有热带地区的那种杂芜，各种嘈杂的声音，奇异的气味，皮肤上的颗粒，抚摸皮肤时引起的小小战栗，在她的作品里都反复出现过，自然也会在和她有关的电影中出现。
所有这些元素共同构成了“杜拉斯宇宙”，这个宇宙不大，不复杂，但却有着特别的颜色和味道，足以让人沉溺，让人无法忘却。
玛格丽特・杜拉斯的小说里，我最念念不忘的一部不是《情人》，而是《抵挡太平洋的堤坝》，那里面有一个写作者的许多秘密，也能揭开《情人》里的很多秘密。
那是玛格丽特·杜拉斯的第三部长篇小说，出版于1950年，其时杜拉斯三十六岁，距离发表第一部小说《厚颜无耻的人》已经过去了七年。她正在变得成熟，不论是心境，还是写作。这种时候写下的文字，特别能满足狂热读者的窥视欲，它往往在真与假之间，在不成熟的遮挡和伪饰之间，留下许多踪迹，让人猜测。
日后在杜拉斯的作品中反复出现的场景：印度支那、大河、热带森林、吊脚楼，以及她许多作品中的情节和人物，在这部《抵挡太平洋的堤坝》中都已经出现。一个敏感偏执的母亲、具有反叛性格的女儿、富有的情人、疯女人等。
母亲想要筑起一道抵挡太平洋的堤坝，行动失败后郁郁而终。“抵挡太平洋的堤坝”几乎成了一种象征，一个人因为自己的失误、偏执，使自己陷入一种战天斗地的狂热状态中。
这种经历太令人震撼了，震撼到只写一次还不够，所以它被杜拉斯反复书写，在《副领事》《情人》《来自中国北方的情人》里，那个母亲和她的堤坝还将一再出现。
但它和同样拿这个故事当主角的《情人》和《来自中国北方的情人》却是那么不同，一个写作者的秘密，一个女人从年轻到年老的这一生，她心灵的秘密就藏在这些不同里。
《抵挡太平洋的堤坝》显然在向福克纳致敬，如果换掉作者署名，再做点技术处理，可以混在福克纳文集里而不觉得异样，它是粗粝的、沉重的，而《情人》和《来自中国北方的情人》却是精致的、洗练的。这些都显而易见，而不那么明显的，是那个“中国情人”的差异。
三本书中的“中国情人”形象都来自同一人，不论是《抵挡太平洋的堤坝》中的诺先生，还是后两本书中的“他”，其实都是作者少女时代的情人，那个年轻的中国富商。只不过《抵挡太平洋的堤坝》里的诺先生分明是作者嘲讽的对象，他丑陋、愚笨，在感情生活中总是处于被人捉弄的不利地位，像《十日谈》中的某一类人物，他的出现为《抵挡太平洋的堤坝》增添了喜剧色彩。而《情人》和《来自中国北方的情人》中的“他”却是杜拉斯深情灌注的形象，“他”像某种脆而薄的金属，但却有着某种难以企及的光泽与质感。
或许是因为和年轻时的杜拉斯相比，年老的杜拉斯更能接受自己了，她不只能接受自己拥有了一副“备受摧残的容颜”，更能接受自己对金钱的贪欲。在她三十六岁的年轻时代中，她耻于承认自己恋情中的金钱因素，于是丑化了“情人”一角来对自己进行否定和批判。而到了晚年，她终于能够最少顾忌地按照事清的本来面目进行写作，是啊，她迷恋的不仅是她中国情人本人，还迷恋他的名牌轿车，以及他给杜拉斯全家人生活带来的变化。
她的母亲也是如此，既希望她能从中国男人那里弄点钱来贴补家用，甚或将他们全家救出水火，却又碍于种族差异，要表现得不那么热情，把态度调校在情愿和不情愿之间。事实上，他们也瞧不起中国男人，每次聚餐、喝酒，他们都不和他说话。杜拉斯态度上的游移也与此有点关系，但始终不变的是，她一直爱钱，不论年轻还是年老，区别只在于她是否认同自我。《情人》被称作“有着卢梭式的率真”，大概就在于她的自我认同。
《抵挡太平洋的堤坝》被许多评论家认为是杜拉斯真正意义上的代表作，在《理想藏书》中，它被列在法国部分的前二十五本必读书（即“核心藏书”）之中。它在1958年被拍成了电影，似乎是在《写作》那本书里，杜拉斯说，出售电影改编权让她买下了后来她居住多年的小庄园。
然后是2008年，这部作品又一次被改编成了电影，由伊莎贝尔・于佩尔主演。她在电影中演绎的母亲灼热、神经质、深情、刻薄、狂热、精打细算，因为自己的失误、偏执，最后成了一个近乎荒谬的、与天地作战的宇宙公敌。
当年第一次在电影里看到伊莎贝尔・于佩尔，我就在想，这个女人完全可以演杜拉斯的母亲，现在看来，不只我一个人这么想。她让杜拉斯母亲的形象有了依附，也让杜拉斯的形象有了托盘，想起杜拉斯，最先想起的是海滩上的暮色里，那个孤零零的女人，她嘴角有如刀刻，眼神乜斜，静待下一次来自太平洋的海潮向她发起挑衅。那个用了几十年生命来挑战文字的杜拉斯，其实是母亲生命的延续。