我年轻的时候，从二十世纪这些灿烂如星空般的小说天才的前辈身上，启蒙说故事的想象力时，发现许许多多数之不尽的大小说家，都非常会讲动物的故事。像梅尔维尔的《白鲸》，像我特别喜欢的福克纳的《熊》，一部中篇，不太有人记得，比如说有写狼的，比如说海明威写了那只大鲨鱼。好像在小说的大叙事年代，小说家喜欢从动物身上去寻找一种在现代文明中人慢慢丧失的野性或是神性、神秘的力量。不是我这样说，这应该是一个公论了。
中外这些我们比较熟悉的大小说家里头，最爱写动物或是最会写动物的，我觉得是莫言。我年轻的时候读莫言的《红高粱家族》，有一段他写到狗群之间的一场战争，让我看得整个人瞠目结舌。后来到他后期风格，写《生死疲劳》，写驴子、狗、猪、羊、牛、马，整个好像是中国人的一个动物史，一个动物的马戏团。
还有些比如说像宫崎骏的《幽灵公主》，我年轻的时候看到就好感动。动画里头有猪神，有山神，有大白狼，有各种动物。我记得山神出现的时候，它的身体像麒麟，它的角像鹿角，可是它的脸是狒狒的脸。凡它走过的地面，所有的花会从枯萎的地面上长出来，或是凡它踩过的地面，会像死神降临一样，所有的花都枯萎了。我觉得那是我看过的所有关于动物的影像中，让我觉得最美、最有力量的。
我还是继续讲莫言。莫言超会写动物，尤其是在他的短篇里，他写螃蟹，他写狐仙，他写各种动物，他超会写人与动物之间神秘难分的联系。因为这种神秘难分的边界的不确定性，而显得这些故事非常有灵性，非常性感。
莫言有一个短篇，就叫《猫事荟萃》。小说前面铺哏铺得很好玩，小时候很穷，有一个女干部到家里来，大家好不容易集中全部的财力，准备了鸡鸭，准备了炸鱼，还烙了一些饼，结果全被小莫言贪吃了，搞砸了场子。可是他记得猫吃到鱼刺时的眼神。
他的奶奶当时讲了一个故事，这个故事大概是山东高密的一个乡野传说。以前有个人叫张三，养了一只黑猫，这只黑猫后来成了精，它对张三特别好。张三每次嘴馋了想吃鱼，黑猫就有办法，有神通，也不知道它到底跑去了什么地方，它总会叼一条鲤鱼回来。在那个贫穷的年代，张三跟别人家不一样，他每一顿都能吃到好吃的鲤鱼。
有一天，这只猫没有叼鲤鱼，而是叼了一条鲫鱼回来了。张三一看是鲫鱼，他嫌鲫鱼不好，就把它丢到厕所里了。结果这只黑猫就发飙了。它对张三说，你个张三，你不知惜福。你知道现在是大荒年，全部在闹饥荒，连好人家都吃不上一口鱼，别说吃不到鲤鱼，现在人家连鲫鱼都吃不到。刚生孩子的富人想催奶，让孩子有奶喝，想求一口鲫鱼汤都求不到，我是跑了一百八十里，跑遍了全青岛大小饭店，才弄来这么一条鲫鱼给你，你却这么糟蹋，老子跟你翻脸。
从此以后，猫跟张三就斗上了。张三在炕上坐着，突然纸窗就会烧起蓝色的火焰。
有一天，张三在炕上抽烟。那只猫在窗外说，好香的烟，张三，给一口烟抽。
张三就说，好，没问题。其实他顺手从背后摸了一把火铳枪，他把枪管伸到纸窗外头。他说，你把烟管含住了吗？猫说，含住了。他说，含好。猫说，含好了。
然后他一扣扳机，“当”的一声，纸窗整个都被炸破了，烧黑了。张三就想，这只妖猫，这次总要把它打爆了吧？
没想到那只猫在窗外咳嗽起来，它说：这烟好大的劲。
我年轻的时候读到这段，觉得简直是神之又神，就是一个故事的神髓，这当然就是一个动物的故事。