这个故事是这样的。阿乙说在他来北京成为小说家之前，他在江西一个很偏远的乡下小镇当警察，这小镇非常破烂，非常偏僻，感觉很像周星驰的《功夫》里，包租公、包租婆他们住的那个城寨，就是一个很破败的，好像被遗弃的小镇。
小镇上只有一个十字街，派出所是在十字街角的一栋楼的二楼上，这里本来是一个农会，类似银行的那种小合作社，后来撤掉了，所以他们就把那一层楼占领了，变成派出所。
那个时候好像是农历年年前，很冷很冷的天气，他们正闲来无聊时，有人来报案。其实他们之前都知道有这个人物，是他们这个小镇上一个可能智力和精神状况有问题的家伙。他们都听说这个家伙在跟师傅练武功，可是没有人知道他练的是什么功，很神秘的，平常也是游手好闲，所以他们也不怎么注意这个家伙。
但现在这家伙犯了事，人家报案了。在江西或者说在南方，冬天各家都会在屋檐下垂挂冻着的腊肉，这家伙是流浪汉，肚子饿了，就拿一把小刀，把每一家的腊肉偷偷削一点下来偷吃。乡下人报案了，他们就把他逮住了。
其实逮住他之后，他们也没有很认真对待。因为乡下地方，他也不是犯了什么重大的罪行，他们在简陋的侦讯室，把他用手铐铐着，问这个家伙，听说你练功，你练的是什么功？
这家伙竟然说他练的是缩骨功。
阿乙说，当时他是这四个警察里最菜的。其他三个同事就说，缩骨功，太牛了，你表演给我们看。
他们把办公桌、两张椅子并在一起，中间只留有一个很小的缝。这家伙练过缩骨功的，他的手戴着手铐，被夹在椅子下面，他们看他很认真地在那里挣扎半天，手竟然真的拔了出来。他们鼓掌，好厉害。
这些警察没练过缩骨功，他们把自己的手放在那个缝里，发现也可以拔出来，他们就说，吹牛。
后来他们把他铐在一个比较简陋的临时性的侦讯室，这间侦讯室类似于办公室，只是里头装了一排像栅栏一样的铁柱子，他被铐在其中一根铁柱子上，就跑不掉了。
后来这四个警察就去附近一家店里吃火锅，当时好像电视上在转播足球赛，他们边吃边看球赛，时间拉得比较长。
等到他们回到派出所的时候，那个人跑掉了。他真的会缩骨功，那边就剩下一副手铐，吊在不锈钢的监牢铁栅栏的底部。他们四个立刻分头冲下楼，小镇的中心是一个十字街，他们就东西南北四个方向分头去找。
阿乙说他跑跑跑，那个镇很小，跑到尽头就是一片荒野，一片沼泽，芦苇荡，他跑着跑着突然心里有点发慌。他想，这家伙练过功夫，我现在一个人落单，如果碰到他，被他痛打一顿怎么办？他就有点孬了，有点蔫了，垂头丧气地回去了。
回到十字街心的时候发现，另外三个同事同样也是一脸尴尬的表情，大家都垂头丧气地回来了。他们又一想，对，我们四个还是应该合在一起，到时候万一遇到这暴徒，我们还可以一起制服他。他们就在小镇中心仔细地找。
后来他们真的找到了这个家伙，原来他根本就没离开那个派出所，他就在派出所外头的边墙上，二楼距离一楼的地面顶多一米多，一般人一跳就跳下来了，但那家伙竟然脸色发白，手抓着墙，腿一直在打摆子，一直发抖，腿软了，就是下不来。
他们当然就把他抓回到原先的那个侦讯室，暴打一顿，然后问他，怎么回事？你说。
这家伙交代，原来他真的会缩骨功，但缩骨功并不像我们漫画里看到的那样，或者《不良人》这种3D动画，一下子就成功缩骨了，不是，他发功要发很久。
他的缩骨功就像，你想象一只乌龟要把自己的壳卸掉，或者是一只壁虎要把自己的骨骼一根一根卸下来，他在铁柱子那边卸了很久，才把手从手铐里卸出来，接着卸他的肩膀，卸他的躯体，最难的是他的头，头要穿过两根柱子中间的距离，好不容易花很大劲儿，发很大的内力，溜出来了。
可是溜出来以后，他眼前是一个房间，房间有两扇门。他运气很坏，那两扇门都锁着，可是两扇门的上面都有一个通气窗，通气窗上也是一格一格的铁杆。他如果选了东边，他就可以逃出去，但他选了西边，他又花了非常大的力气，又开始像乌龟卸壳，像壁虎把自己的骨骼卸下来，花了很大力气好不容易穿过去了。穿过去发觉又是另一个房间。另一个房间又有一扇门，门上又有一个通气窗，他在这通气窗上又花很大力气乌龟卸壳、壁虎卸骨骼一样穿过来之后，终于到了一个房间，有一对外窗可以爬出来，爬出来就是后来他们抓到他的那个阳台，他站在那个阳台上的时候，两条腿已经软了。
也就是说在这四个警察吃火锅、喝啤酒、看足球赛的这大概两个小时的时间里，这可怜的缩骨功高人，花了很大力气在不断地缩骨，穿透一个又一个界面，可是最终只是到达派出所的墙外边，最后还是被逮回去了。