可是恰好在我要离开的前一天晚上，后来得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦要在爱荷华大学体育馆办演唱会。一个月前大家都订票了，后来我也买了票。
每一个人，每个世代的人都说，我的鲍勃·迪伦。好像鲍勃·迪伦是属于他们的。
所有人都买了票。那个体育馆本来是举办橄榄球比赛的，很大的一个体育馆，从A到Z，有好多个区。它距离我们旅馆有一段距离，我们一起搭小巴，先经过一座桥，就能看到体育馆。我们当时订的票是集体票，所以我的位置是很靠上面的，在很差的区。人非常多，可能那个城所有的大学生、所有的居民都来了，坐得满满的，大家都来听鲍勃·迪伦的演唱会。
可是我坐在那边听了半天，我发觉他好像不是鲍勃·迪伦，他可能在美国也很厉害，可是他年纪很明显只有四十岁左右，在台上耍各种吉他，超厉害的！舞台中央表演区放了四五把不同的吉他，他就演奏各种吉他，感觉就是一个吉他之神。我就觉得奇怪，我是不是听错了？这个人不是鲍勃·迪伦，为什么找了一个人来唱鲍勃·迪伦的歌或者是在表演鲍勃·迪伦的绝技？
我正在疑惑的时候，那个韩国女诗人突然跑来了，我们这个团英文第二烂的，她的脸很像我们一般看到的、没有整形过的韩国女生的脸。我就问她：他是不是鲍勃·迪伦？这个韩国女生就用英文跟我讲：鲍勃·迪伦已经死了。
我说：鲍勃·迪伦死了？她用英文跟我讲：鲍勃·迪伦被一个人暗杀了，他的太太是一个日本人。
后来我才知道她讲的其实是约翰·列侬，可是当时没反应过来，因为我英文非常差，对这些音乐人的故事我也不是真的知道那么多，我了解的程度就和一般的老百姓一样。
我说：这一场并没有鲍勃·迪伦？
她说：没有。鲍勃·迪伦不会来了。
所以我就想，明天我要回台湾了，我今天要一个人好好在我的旅馆里感受一下这样感伤的仪式，我要收拾行李，我还跑来这边听一个什么鲍勃·迪伦模仿大赛，这是多傻的事。我就站起来走了。
可问题是，本来说好结束以后大家在某个地方集合，然后一起搭小巴回旅馆。我凭聪明，就想反正爱荷华大学学校也不大，我就走回去，结果我却怎么都走不到，很奇怪，从这个点到那个点之间不是平面，不是公路，而是一个山区，我就开始爬山，然后再下降走到一个松树林，在松树林里挣扎。我想，我在干吗？
然后我突然走到一个区域，很像刘慈欣笔下的科幻场景，像一个太空城，半个人都没有，全是大楼，发出各种电磁波的声音。后来我才知道爱荷华大学有美国非常厉害的生物医学中心，我们待的这一边是旧区，是文学院，可是过了河，就是我们去听鲍勃·迪伦演唱会的那个区的旁边，是他们的生物医学中心。
我闯到这个医学中心，非常像跑到火星的总部大楼，高高在上，各种奇怪的像核电厂电磁波的声音，我也遇不到半个人，我一直在想，只要遇到人我就问他，Where is the river？我想问他，河在哪个方向，只要走到河的方向，我就可以沿着河边走，一定可以找到那个桥，然后过桥，就可以找到我们的旅馆。我大概在那座山里面爬，爬上爬下超痛苦的，最后终于狼狈地走到下面的公路上，拦住一辆车，然后我就问，I'm sorry，where is the river？
他比画给我看，我已经失去了方向感，我觉得至少走了两个小时，演唱会比如说七点开始，我大概听了前面15分钟就离开了，可是我回到旅馆的时候已经九点多了。我回到旅馆，我冷得要命，那时候已经是初冬了，美国初冬非常冷，我放热水泡个热水澡，心里充满感伤，好想点根烟，可是很怕又引发警铃。
后来，香港仔潘国灵打电话给我，很焦虑地说，骆以军你到哪儿去了，所有人都在找你。我当然没有多解释我迷路这些很糗的事，我就说我先回旅馆了。后来我才告诉他，我遇到那个韩国女生，她说鲍勃·迪伦已经死了，所以我就想先回来。
他说：鲍勃·迪伦后来来啦，后半段有唱，他嗓子已经坏了，可是他唱了大概有半小时，大家都哭了，都感动得不得了。
我说：但那个韩国女生不是说鲍勃·迪伦已经死了？
他说：她怎么跟你说的？
我就跟他大概讲了一下，才知道原来她讲的是约翰·列侬。她讲错了。
很多年后，这个韩国女诗人来到台北，参加台北办的一个诗歌节，她告诉主办方说希望见我。那时我还是说很烂的英文，她的英文也还是很烂，那时我出去还假装要打她，说你当时害惨我了。
这就是我在爱荷华最后一个晚上的一个悲惨的笑话。