2007年我去美国参加爱荷华国际写作计划，我当时四十岁了，对于我这样一个华语作家来说，是一个莫大的荣幸。我们年轻的时候就知道爱荷华国际写作班是聂华苓老太太跟她先生、美国一个很重要的诗人保罗·安格尔一起创立的。
那个年代像丁玲、汪曾祺也去过，那更别讲后来台湾这边像陈映真这些大作家，大陆这边像莫言、王安忆都去过。后来也不只是华语作家，世界各国的作家都被邀请了。所以对我们来讲像是一个朝圣的节庆。
因为我英文特别差，我是那种联考英文考三分的货色，所以我当时要去参加爱荷华国际写作计划的时候，我的妻子小孩和我的朋友哥们儿，全部都特别替我担心。他们觉得，以军你英文这么差，你又长这样，加上美国之前发生的世贸大楼恐怖袭击，你会不会在机场就被抓去，就被关在监狱里面。
我当时就跟他们说，大家不要替我担心，我已经想好了，我虽然英文特差，可是我只要讲三句英文，我觉得在亚美利加大陆我出什么状况都可以迎刃而解。这三句英文我已经练好，反复练了无数次。
第一句英文就是I want to go home，我想回家。我迷路了，我抓到一个人，我可以就赖着他，反正他问我什么就说，I want to go home，他一定会帮我想办法。
第二句是How much，就是我要去店里买吃的，问一下价格，How much。
第三句是Chinese Kung Fu，如果我万一到了贫民窟，碰到拉美人或者黑人要打劫我，我可以摆一个李小龙的动作，说Chinese Kung Fu，我应该就安全了。
于是，我就坐飞机去了。那个时候有四五十个国家的作家都参加了爱荷华国际写作计划，当然他们所有的活动我都不参加，因为我很害羞，英文又不行，更加重了你像个残疾人似的那种焦虑感。
我还有一个麻烦是，他们住在爱荷华大学校园内一个旅馆里，旅馆旁边是爱荷华河。美国人特别严格，整个建筑物里面绝对禁烟，房间里会装红外线烟雾探测器。
我有个老师叫张大春，十年前他参加过爱荷华国际写作计划，他遇到我，他就说，没事你不用怕，那个烟雾探测器，你只要进房间的第一动作，SOP第一动作，你去把烟雾探测器的电池拔下来就没事了。
我就搬个椅子爬上去，把旅馆房间的烟雾探测器的电池拔下来。但发现美国人现在对付我们中国人更厉害了，他知道你会耍这种诈，所以电池拔下来以后，烟雾探测器大概每隔十秒就会这样，“哔”一下，声音不大，但问题是你房间里每隔十秒就会这样“哔”一下，一直有个声音在，整个人就很不舒服，所以我只好又把电池装回去，这个声音就没了。
房间窗户外面的景色很美，可以看到河景，但问题是窗户是用螺丝锁死的，你也不能开窗，探头出去偷偷抽烟。所以那时候我特别痛苦。
那时候我去他们大学城的文具店买了一块画板，我还是手写稿，所以当时就买了一些A4的影印纸，然后每天带着画板跟一叠纸到爱荷华河边，找个地方坐下来写，那里可以很自在地抽烟，这个倒不是问题。
那个时候还有一个状况，我因为不会英文，第一天他们找我们去开会，都用英文在告诉你他的活动要做些什么，我全部都不参加，他们有各种作家之间的研讨会，甚至还要去旅游，我统统都不参加，我非常像一只地鼠，就躲在我的卧室里，非常害怕到外头碰到这些外国人。所谓外国人其实分各种各样的，有俄国的，有土耳其的，有东南亚的，有拉丁美洲的，也有非洲的，他们都会讲英文。我就是团里的一个怪咖或一个影子、一个无脸男，我是不会英文的。
而且，去了之后发现我的钱不是很多，在美国的大学城里买一张披萨都很贵，食物都非常贵，去旁边的中国餐厅吃，难吃得不得了，随便吃一次也要一百多块人民币，很贵。
后来我发觉一件事，四五十个国家的作家都住在这栋旅馆里，大概隔两个房间就有一个房间是早餐室，好像只有美国人会这样，他们的早餐是免费供应的，大概从每天早上六点开始，供应到九点或者是九点半。早餐供应的食物里有吃不完的面包，其中有一种叫贝果，像美式的甜甜圈，但没有甜味。还有苹果、果汁、炼乳、牛奶，什么东西都有。
我第一次去了早餐室以后特焦虑，因为他们这些西方作家非常爱social，早餐是他们的一个social time。各国的作家会在一起聊天，那你会发觉，其实这个世界上还是有一种所谓的很微妙的种族歧视，你会看到欧洲的作家他们会在一起讨论。和我同一年去的有一个香港作家，叫潘国灵，他英文非常好，他也很热情地加入跟这些西方作家的交流。有的国家其实不一定比我们有钱，比如说希腊或阿根廷，可是他们的作家都是白人，互相就比较能谈。
有个韩国女诗人，她的英文是这个团第二烂的，我的英文是第一烂。有个缅甸女孩蛮漂亮的，她英文还可以，可也不是那么好。我跟香港的潘国灵，跟这个韩国女诗人，跟这个缅甸女孩，我们四个反而常常一起吃晚餐。
但是我很害怕去找参事会，怕遇到这些各国的人，然后我会特别显露出一种我又不会讲话，我又很害羞，我又特别怪，然后就一直微笑。其实我是一个友善的人，可是因为我在不会讲话的状况下，就显得好像我有犯罪记录或者会犯罪的感觉。
我很聪明嘛，我每天大概五点五十分起床，然后贴在我的房门口，等到六点的时候，听到工作人员会把早餐室的门“咔”一声打开，然后就会听到咖啡机磨豆子的声音。我就“砰砰砰”跑进去，拿一个碟子偷了很多贝果、起司，偷两个苹果，然后像小老鼠“咚咚咚”跑回我的卧室里，这样我早餐吃了一顿对不对？然后我午餐又有残存下来的这些贝果。房间里有一台微波炉，我可以热一下再吃，我就省了一顿午餐。晚餐有时候我是跟我刚才讲的那几个亚洲作家一起吃，然后我又很爱耍凯，经常请客，所以就更穷。可是有的时候他们去参加那些作家对谈，没有来找我，我就还可以再吃一顿早餐偷来的这些面包贝果，然后第二天早上再去偷。所以这变成我在爱荷华每天注意力很集中的时刻，每天早上五点五十分等早餐室开门，然后我去偷面包。