《孤独深处》这本书，距离首次出版已经五年了。编辑让我给再版写篇后记，我就跟大家闲聊几句我的写作状态。
其实，时隔这么多年，我的写作状态依然没有什么变化。这几年时常有一些采访拍摄，希望能拍摄和呈现我的日常写作状态，我总是说：你们呈现不了，我的写作，不是在半夜，就是在旅途中。这些节目组的导演锲而不舍，要求我详细描述我的写作时间地点环境，执着地想要拍摄。我说，半夜的状态就拍不了，全家人都睡了，万籁俱寂，我一个人在餐桌上，倒杯酒，吃点下酒菜，不开灯，舒舒服服享受黑暗中的孤独。其次，旅途中的状态也拍不了，步履匆匆赶到下一个登机口或者候车室，我把笔记本放在腿上，跟人挤着，身旁人闹闹哄哄地聊天，冲泡热气腾腾的方便面；或者在飞机的小桌板上，在轰鸣中悄悄写作。这些时候我隐藏在人群中，没有人注意我，如果有了镜头，这种陌生感就完全破坏了。
但即使我如此说了，采访和拍摄的导演仍然不满意，他们通常都会找一些文艺的书房，让我假装写作，拍很多镜头。这样美丽的书房我经历过四五次了，有的有图书馆般的书架，有的空旷高级，有的有面对整个城市的落地窗。导演们会说“请做出构思的样子”“请在纸上写一些什么”。我有的时候会抗议：导演，我是不会拿纸笔写作的。但导演说，没关系，你做出写作的样子就可以了。
那些是文艺的镜头，但不是我。我感谢剧组，但那些镜头都不是真的。
这么多年过去，我的写作一直都是这两个特点：孤独、漂泊。我会把写作当成完全的私人事件，不愿意与人谈论，不愿意被拍摄和记录。我写作的环境不文艺，写的过程不文艺，作品也不文艺。我把写作当成人群中每个缝隙里悄无声息的记录，不为人知的表达。我不能和人谈论我的写作，因为那会失去我赖以生存的孤独感。我只有在陌生的一个人的世界里，流动的光影与外部环境中，完全没有人注意的安全状态下，才能安心写作。我可以容忍周围的嘈杂和食物的味道，但不能容忍被人关注和围绕。我需要消失感。
我写的小说也是如此。我从没写过自己的故事，无论是成长，还是亲情爱情友情，我都没写过自己。甚至连自己的强烈情感和观点态度，我都没有写进小说。在小说里，我只喜欢旁观并记录。就好比拉斐尔画《雅典学院》和其他集体场面的时候，会把自己悄悄画在一个角落，作为不起眼的旁观者，我在小说内外的角色也是这样。我既不习惯让我自己当主角，写我自己的故事，也不习惯让我自己的情绪状态弥漫笼罩所有人。我就躲在世界背后记录。于是我的小说始终有疏离的特点——没有令人动容的角色代入感，也没有跌宕起伏的命运，只是一个人在人群背后悄悄记录世界的吉光片羽，离任何情感都很远，就不那么令人投入，也不那么好看。
我知道打开心扉的动情才是感人的，但我自己只是远远旁观。
还记得前一段时间，有一次出差，参加了一个饭局。饭局上有企业家，有学者，有领导，商谈一个项目。三方利益看得很清楚，但完全不一致。当天晚上的酒局一片混乱，所有人都胡乱敬酒，说着自己家乡和当地的酒文化，又说交朋友的习俗，说认识朋友就是缘分，未来一同努力，开创辉煌。到了最后都已经像老同学一般勾肩搭背，每个人都喝醉了。
明眼人都能看得出，这个晚上要聊的项目是黄了。觥筹交错间的虚与委蛇，表面亲密掩盖的利益差距，都在一杯杯举起的白酒里被压了下去。“能相聚就是缘分，缘分啊！”不了解原委的人或许会真的以为这顿晚餐非常热情，每个人都充满爱心，找到朋友缘分。可实际上是一事无成。
越是知道一事无成，酒杯上的话语越亲昵。举起酒杯的人，都是聪明人。
就在这个金碧辉煌又疮痍破败的酒局上，我又一次感受到强烈的疏离。我跑出去，跑到外边院子里，头顶上的月亮光耀明亮。我在院子里打开了音乐，在一支MV里看到校园里的小女孩诉说着对男孩的默默喜欢，那么清澈灵动，那么羞涩又真诚。当时我哭了。眼前所见的仓皇和歌声里的纯真形成鲜明对比。月亮纯白，有一丝风。
那一刹那，是我最想写作的时刻。
所有这些年，写作冲动都发生在类似这样的生活的间隙。当我有无法诉说的记忆和情绪，我就想写，写作是我唯一真实的与这个世界沟通的方式。
这个晚上，是之前很多年很多个日日夜夜的缩影。当我看见每一个繁华热闹场景背后的疏离和真相，我就忍不住想写，写所有的不被看到的错漏和冰冷。所以我的故事里总没什么真挚甜宠的爱情，也没有那些热血沸腾的梦想，常常只有表面上的万事如意和实际上的万事不如意。
我想写的就是这些错差。所以我写的故事，总是忍不住冷冷冰冰。
这一次修订再版，我新加了三个故事，《积极砖块》《2050年的杀人事件》和《2050年的追星事件》。这三个故事又忍不住全是冷淡的，里面的每个角色都堂而皇之说着漂亮的话，但明眼人能看到他们每个人的心酸与虚假。我试图让自己的写作多一点人间烟火气，多一点温暖，但是到最后还是没忍住，还是写到了灰色的设定、黑色的结尾和冷冰冰的人物关系。我没办法给故事加上圆满的设计，加上了就失去了写作欲望。也许这就是写作的初衷，因此不管怎么劝诱自己，也改不过去。
这种旁观的冷淡和忍不住加上的黑色结尾，是我写作这么多年改不了的习惯。也是所有这些年，写作对我的救赎。
《孤独深处》的书名，是我写这个集子的心情，也是我长久以来写作的心情。但我还是希望自己也能有一些变化，能记录这个世界上那些美好的感觉。
这本书结束之后，我就许一个心愿，下一本书，我一定要让自己温暖一点、柔情一点、澎湃一点、热血一点、浪漫一点、入世一点，不那么孤独一点点。
郝景芳
2021.8