我迅速绕车检查，左面车身与护栏擦出好几道深深的刮痕，后视镜被压断，左后窗碎裂，除此之外竟然没其他问题，车子正常可以发动。
脑中跳出的“报警”选项马上被自己否决，既然护栏没被撞毁，车子也还能开，我们应该尽快离开这里。
我从副驾直接挤进驾驶座，敦促张倩影赶紧上车，关闭车门后给她系好安全带，确认一切就绪，我发动汽车，谨慎行驶出一段距离，车况无明显异常，我加速前进。
张倩影一路没再说话，她摘下墨镜和遮阳帽，神情和事故前判若两人，她耷拉着脑袋，看上去既迷茫又痛苦，精神一下子萎靡了。
我想问问她是不是今天忘记吃药了，但直觉告诉我不是那样，这个病不是感冒发烧，它没有特效药，也无法治愈，就算她每天都按时吃药，就算她之前表现得好像病情得到控制，一切不过是我们乐观的臆想，从上次她完全忘记我是谁开始，就该知道病情发展得更迅速和严重了。
我有限的医学常识在提醒我，一旦发病，就只会越来越糟。
我把车慢慢开进服务区，在停车场休息的司机纷纷侧目，盯着我们这辆明显刚出过事故的车。
“想吃什么吗？”停稳车，我转头问张倩影。
“我不记得怎么开车了。”张倩影或许根本没听见我说什么，她沉浸在情绪中，恍惚地望着自己摊开的双手，“……我差点害死你。”
“没那么夸张啦，我们现在不是好端端地坐着嘛。”我有一点心烦意乱，但不想去弄明白它意味着什么，我只想让这事尽快过去，“之后都我来开车就好了。”
“你还不明白吗？我越来越糊涂了，本来我以为自己还有一点时间。”
毫无预兆，“啪”的一声，挡风玻璃上摔碎了一颗雨滴。
紧接着，两滴，三滴，一声声“啪”“啪”，它们是天空落下的自尽者，利落地一头扎在玻璃上，碎成一摊，得到解脱。下一批雨滴抵达前，出现了一刻短暂的宁静，这让我产生了一种处于封闭环境里的安全感，无论待会外面下多大的雨，我们都会安然无恙地坐在车里。
那个画面至今留在我脑中，连同车里的气味。
原本伫立在停车场抽烟的人被突然落下的瓢泼大雨淋了一身，纷纷跑进走廊避雨。
“天气预报说了，今天有雨。”我说。
雨越下越大，浇灌在车顶，水从挡风玻璃上滚滚而下，车内的窗户很快糊成一片，我望向后座那块碎裂的窗，雨水不断从缝隙中渗进来，又沿着玻璃流进车窗缝。
“还好它没完全碎掉，不然现在就糟了。”我扯着嘴笑了一下。
“你有没有听我说话？”张倩影的声音低哑，迷惑，“我开始犯病了，这叫老年痴呆啊，一下什么都不知道了，神志都消失了，懂不懂，你不害怕吗？”
“这一刻还认得你，下一刻就不知道你是谁，”张倩影失魂落魄地抱住自己的胳膊，“你被骗了知道吗？几年前我就知道不对了，记忆力变差，不想跟人讲话，开始我以为只是年纪大了，慢慢脑子里的记忆也开始混乱模糊，拿着垃圾站在垃圾桶旁却不记得自己要干吗，认不清路，坐错车，学了东西马上全忘光，这样我怎么能自己出门？所以才要跟着你一起出来，你要负责照看我的，知道了吗？傻子。”
张倩影的眼角下垂，看着我时既像伤感，也像同情。
“但是，后天我们就到了啊！”我的话急切地蹦出来。
这算什么？我跟张倩影对视着，潜意识里我会认为，不去想那些坏事情，就能当作什么都没有发生过。
“就到这里吧，我不想去了。”张倩影伸出枯瘦的手，将放在仪表盘旁边格子里的墨镜、丝巾、万金油一一装进环保袋里，“雨一停我就下车，你要想去就自己去吧，我回家了。”
“你回哪个家？兴平吗？”
“不，回我自己的家。”
“但我们马上就到了呀！”我的意思是，就算犯病也不差这两天了吧？接下来完全可以由我开车，都到这了，好歹去看看吧？现在回去岂不是半途而废。
我察觉到自己的想法很冷漠，对她的病缺乏想象力，无法感同身受地体会她的痛苦，也许她也察觉到了，我之所以在得知她病情后还能和她一起旅行，不是因为善良或好心之类的，而是因为我对她毫不在乎。
“到了又能怎样？”她呢喃着，“只是一趟没意义的旅行，我应该回家，关好门窗后把煤气打开，然后到床上躺着。”
这是张倩影第一次跟我说起她的自杀计划，我的思绪木然，完全不知要作何反应。
雨还在继续下，比刚才小了点，整个停车场淹没在一片水塘中，我们的狗夫车像一条锚定的小船。
这种与整个世界隔离的短暂时刻，让我很想说点什么，或者是一个秘密，车上有一个最好的倾听者，一个即将失智的老人，她就像一个正在缓慢关闭的树洞，我为自己这么残忍的形容感到羞愧，烟虫在我身体里挠动，我很想抽根烟。
我试着摇下一点车窗，雨水马上从缝隙里飞溅到我脸上，我放弃了抽烟的想法，但依然将烟盒拿在手中转动。
“我从小就有尿床的毛病。”我开口道。
你有没有见过那种人？不论你跟他们说什么，他们都能接过话头去讲自己的事。
比如你说，“我病了。”他们会接，“没事，你会好的，以前我也生过病。”他们的世界只有自己，现在的我就是这种人，把别人的灾难当成温馨港湾，忍不住想抒发。
“如果你不想听，我就不说了。”我看向张倩影。
“说吧，我听着。”她把头靠在又脏又旧的椅套上，枯瘦的脸庞在水波流动的玻璃窗下半明半昧。
“我爸妈死的那天也在下大雨。”我抚摸着烟盒上坚硬的边角，“是车祸……陈美芬非拉着我去看他们，我不懂她为什么要这么做，那个场景让我做了二十几年噩梦。”
“他们去试开朋友的新车，一个很黑的晚上，路灯很昏暗，而且忽然开始下雨，下坡路的尽头是一个十字路口，他们没有留意到左边开来的卡车，两部车撞到一起，我爸妈的车翻到路外，树桩插进爸爸的胸口，妈妈的脸很干净，手软软地垂在车门边，雨把他们的血冲得满地都是，泥坑里，树叶上，车前的雨刮器还在甩来甩去，甩得整面窗血糊糊的。”