今天早上天气非常温和。暖流在空气中流动，温暖得像在抚摩绸缎似的皮肤。它像只猫儿似的用身子轻轻地蹭着你。它流到窗口，像是金黄的葡萄酒。天空睁开了云彩叠成的眼皮，用浅蓝的眼睛，静静地，瞧着我；在屋顶上，我看见了太阳的一缕金发。
我感到我这个老糊涂懒洋洋的，心里充满了梦想，好像成了一个青年人（我不肯老，又在过着回头的日子；要是这样继续下去，不久，我又要变成儿童了）。我的心里充满了虚无缥缈的等待，好像罗哲[1]在目瞪口呆地瞧着阿耳辛。我用温柔的眼光看一切东西。这一天，我连苍蝇都不忍伤害。我的装满了坏主意的锦囊已经空空如也。
我以为我是独自一个人，忽然我瞥见玛玎坐在一个角落里。她进来的时候我没有注意。她什么话也不对我说，一反她平常的习气；她待在那里，手里干着活计，瞧也不瞧我。我觉得需要让别人知道我的幸福。我就随便说了（要谈话，不怕没有题目）：
“为什么今天早上敲大钟呀？”
她耸耸肩膀说：
“今天是圣马丁节。”
我大为惊讶。怎么！我在梦幻中过日子，连保佑我们城市的圣徒都忘记了！我说：
“今天是圣马丁节吗？”
我立刻看见，在普鲁塔克的这群公子哥儿和夫人小姐们里面，在我的新朋友中间，涌现了我的老朋友（他也和他们一样），涌现了这位用马刀割外套的骑士[2]。
“嘿！小马丁，我的老伙伴，我怎么忘了你的节日！”
“你觉得奇怪吗？”玛玎说，“早就该惊讶了！你忘记了一切，上帝、家庭、魔鬼和圣徒、小马丁和玛玎，一切对你都不存在，除了你那本该死的旧书。”
我笑；我已经注意到，她每天早上来看见我和普鲁塔克睡觉的时候，眼睛就不怀好意。女人从来不能用一种超然无私的爱来爱书；她们不是把书当作情敌，就是把它当作情人。小姐也好，太太也好，读起书来，总是在搞恋爱，欺骗男人。因此，她们一看见我们读书，就大叫我们负心。
“这是马丁的错，”我说，“他没有再让我看见他。不过，他还剩着半件外套。他保存着不再给人，这并不好，我的好女儿，你又有什么办法呢？活在世上，千万不要让人忘记。谁要让人忘记，人就真忘了他。记住这个教训。”
“我不需要，”她说，“随便我在哪里，没有人会忘记我的。”
“这倒说得对，人家都看见你，人家更听见你。除了今天早上，我还在等你照例来吵一架呢。为什么你却取消了？我可少不得。来和我吵一架吧。”
但是她头也不转，只说：
“什么也拿你没办法。所以我也省点口舌。”
我瞧着她固执的脸，她咬着嘴唇，正在缝衣服的边。她垂头丧气，好像斗败了的公鸡；而我的胜利反而成了我的负担。我就说：
“至少也来吻吻我吧。忘了马丁，我还没有忘记玛玎啊。今天是你的节日，得了，我有一件礼物给你。来拿吧。”
她皱皱眉毛说：
“没意思的玩笑！”
“我不是开玩笑，”我说，“来，来吧，你看看就知道。”
“我没有时间。”
“啊，狠心的女儿，怎么，你连吻我都没有时间吗？”
她很不情愿地，站了起来；她很不相信地，走了过来：
“你又要和我耍什么鬼花头，演什么鬼把戏啦？”
我向她伸出胳膊来。
“得了，”我说，“吻我吧。”
“礼物呢？”她说。
“就在这里，就在这里，就是我呀。”
“多漂亮的礼物！真是稀世之宝！”
“管它好不好，我所有的一切，都送给你了，我无条件无保留地投降了。随意摆布我吧。”
“你同意下楼来？”
“我绑住手脚，献出自己。”
“你同意听我的话，让我爱你，牵着你走，骂你，惯你，照顾你，欺侮你？”
“我放弃我自己的意志。”
“啊！我要来报复了！啊！亲爱的好老头！坏孩子！你多么好啊！老顽固！你气我也气够了！”
她吻我，把我当作包袱一样摇来摇去，把我搂在她的膝上，好像一个小娃娃。
她不肯耽搁一个钟头。他们把我包了起来。佛洛里蒙和面包店里的学徒戴着棉布帽子，像把面包放进炉里一般，把我脚朝前，头朝后，从狭窄的楼梯上抬到楼下，放到一间明亮的房子里的一张大床上，玛玎和格洛蒂在我旁边，责备我，一天总要重复说二十遍：
“现在，你也落网了，你也落网了，你也落网了，流浪汉！……”
这多么好啊！
从这时起，我就被俘虏了，我把我的骄傲都扔进字纸篓里；我这个怪老头向玛玎屈服……但不知不觉地，还是我在家里支配一切。
* * *
从此以后，玛玎时常待在我的床边。我们一起聊天，想起很久以前，曾经有过一次，我们也是这样坐得很近。不过那时是她绑住了脚，因为有一夜（啊！这只叫春的母猫！）她想从窗口跳出去追她的情郎，脚扭伤了。虽然她扭伤了脚，呃！我还是重重地打了她一顿。她现在谈到这事还笑，说我打得不够重。但在那时，我打她，看管她，都是枉然；我已经够狡猾了；而她这个滑头比我狡猾十倍，到底从我手里溜掉了。不过，她并不如我想象的那么傻。因为她别的不保，却保持了清醒的头脑；倒是她那情郎头脑给弄糊涂了，因为他今天，因为他竟做了她的丈夫。
她跟我一道笑她干的傻事，叹了一大口气说，笑的时间已经过了，桂枝已经砍下，我们不必再到树林里去。我们就谈她的丈夫。这个懂事的女人认为他很老实，总的说来也够合适，只是不太有趣。不过结婚并不是为了寻欢作乐……
“每个人都知道，”她说，“而你知道得比谁都更清楚。事情就是这样。应该容忍一点。在丈夫身上找爱情，那是和用筛子打水一样，发了疯了。我并没有发疯，我才不去自寻烦恼，为了自己没有得到的东西而痛哭流泪。对于我已经得到了的东西，我很知足；就像现在这个样子已经很好。没有什么可以后悔的……不过，现在我倒看见一个人的能力和他的愿望相差多么远，一个人青年时代所梦想的东西，和他老了，或者快要老了的时候，得到了就满足的东西，相差又是多么远。这是令人伤感的，要不然就是好笑的：我也不知道到底是伤感还是好笑。所有的这些希望，这些失望，这些热情和这些消沉，这些壁炉旁的海誓山盟，结果还是要去烧汤煮饭，并且觉得粗茶淡饭不错！……这粗茶淡饭的确很好，对于我们真够好了：我们只配吃这种饭……不过，如果从前有人对我们这样说，那可……到底，不论怎样，我们还剩下了吃饭时开胃的笑声；这真是头等的调味品，它会使你连石头都吃得下。无穷无尽的欢乐，我和你都一样，一看见自己傻，就不能不打哈哈！”
我们一点机会都不错过——更不放过嘲笑别人的机会。有时，我们不说话，沉思默想，我的头钻在书里，她的头钻在活计里：但是我们的舌头还在轻轻地继续活动，好像两道在地底下流着，忽然在地面上阳光下涌现的溪流。玛玎，在沉默中，哗啦一声笑了起来，而我们的舌头又继续跳舞了。
我尝试着要使普鲁塔克来陪伴我们。我想使玛玎欣赏欣赏他的美丽的叙述，和我朗读时令人感动的姿态。但是结果一点也不成功。对于希腊罗马，她漠不关心，正如鱼不关心苹果一样。即使为了礼貌，她要听听，但不到一会儿，她就心不在焉，思想都开小差到野外去了；要不然，她的心就在屋子里从上到下地兜圈子。在我叙述得最惊心动魄的地方，我有意识地控制着感情，发出颤抖的声音，准备使故事的结局产生更大的效果，但她却打断了我的叙述，对在屋子那一头的格洛蒂或者佛洛里蒙高声叫些什么。我气坏了。只好放弃。不能要求一个女人来共享神游的乐趣。女人是男人的一半。对的，但是哪一半呢？上半部，还是下半部？无论如何，脑子绝不是共同的：各有各的脑子，各有各的胡思乱想。好比同一棵树干上长出的两根枝芽，我们只在心里还有联系……
我的联系很好。虽然胡子花白，两腿残废，家产荡然，我还是够风流的，几乎每天都有一伙邻近的年轻漂亮的娘儿们来看护我，她们围着我的床，快活地和我做伴。她们来时，总借口说要告诉我一个重要的消息，或者要找我帮忙，或者要借一件用具。不管什么借口都是好的，不过她们刚进我的屋子，就都忘到九霄云外去了。一进了我的房子，就像到了市场上一样，她们都生了根，眼睛风骚的吉耶妹，鼻子美丽的于盖蒂，伶俐的雅科蒂，玛格珑，阿莉葱，吉耶蒂，玛塞蒂，都围着我这只躺在被窝里的小牛；而我们就嘁嘁喳喳聊起天来，我的长舌妇，我的长舌妇，舌头都像铃锤，我们一笑，啊，多好听的钟声合奏！我就是一口大钟。我的袋子里总有几个微妙的故事，正搔着她们心头的痒处：瞧她们开心得晕倒是多美啊！人家在街上都听得见她们的笑声。佛洛里蒙给我的胜利气坏了，讥讽地问我成功的秘诀。我回答说：
“我的秘诀？那是因为我年轻呀，老朋友。”
“还有，”他见怪了，就说，“那是因为你的臭名昭彰啊。老风流总会叫女人跟着他们跑的。”
“当然啰，”我回答说，“大家不都尊敬老兵吗？大家都要去看他，心里想道：‘他是从光荣的战场上回来的。’而娘儿们也想：‘哥拉在情场上打过仗。他懂得爱情，懂得我们……还有，谁晓得？说不定他还会再打一仗呢。’”
“老不正经！”玛玎叫了起来，“瞧，他多开心！还打主意搞恋爱呢！”
“为什么不可以？这真是一个好主意！既然这样做会使你生气，那我就要再结一次婚。”
“呃！再结一次婚吧，我亲爱的，那对你才真大有好处呢！年轻人不懂事，犯错误也是情有可原的！……”
* * *
[1] 罗哲，阿里奥斯托的诗篇《愤怒的罗兰》中的英雄，他被阿耳辛迷住了，忘记了他的妻子。
[2] 骑士指圣马丁，保佑克拉默西的圣徒。他当过兵，以慈善出名，据说他在冬天曾经割下半件外套，送给一个穷人。