数字

一个在街角抹泪的人

揉搓着一张假币

细数一堆红薯里的阳光

雨水和风霜

有人愤怒，有人同情

有人斥责

我只是表情中的另一种

她不是我的母亲

只是哭泣时的神情

满脸皱纹和白发

同我母亲极为相像

收到的假币也极为相像

这一张假币

被这位老人举着

压弯了她的腰椎和双膝