1
一条大河自北向南
几十年来没有拐角
一如我直来直往的乡亲
两行大叶杨枝条摇摆
把阳光筛成沙子
或许是我眼中含泪
新修的石桥停顿了一下
就展开双臂
接纳了这个久别的人
我是多么羞愧
年近半百，才活得像个孩子
2
娘比以前更加消瘦
岁月的海水开始倒灌
回声里掺满鳞片和贝壳
太多的承受
生命的堤坝已经无险可守
病痛还在一波一波冲击
每次都有沙子被带走
面对束手无策的孩子
娘还是拨开皱纹的水草
放出笑容里最后的金鱼
3
父亲没有和我谈起收成
土地被开发
建了观景带和银杏园
偌大的村庄找不到一片庄稼
父亲早已习惯了在银杏树下
独自徘徊。他的头埋得很低了
似乎在努力寻找，最终一无所获
路太长，时光的落果已褪尽色泽
4
其实
时间是固态的，无限的大
是我们过于匆匆
就像无序流淌的水和蒸汽
幸好我走的是水路
没有中途隐于土壤
也没在空气里挥发