梅雨季节

东南风拉开季节的黑抽屉

云层就倾斜而出

雨水不急不缓

把人间切割成条状物

而世界是分不均匀的

再多的刀子也是徒劳

父亲死后

这些与农事相关的节令

都已和庄稼无关

故乡的良田颗粒无收

天空越来越古老

每一场雨水都是新的

时间让太多的事物狠下心肠

我蹲在老宅的废墟上

如同一头受伤的豹子

在乱刀之中

守护自己最后的领地

如果父亲还活着

该有多好

那时雨水伸出百万根手指

抚摸田野新生的嫩芽

抚摸故乡发痒的肋巴骨