四十八岁的孩子

和父亲一起在街头吃了早饭

我还没来得及擦拭嘴唇

父亲已率先掏出几张

皱巴巴的零钱

和老板结账

说两个人

说还有那个正在擦嘴的孩子

老板很错愕

大概是从未见过这般

老气横秋的孩子

现在和父亲一起

走在回家的路上

和来时一样

父亲走在前面

我稍后一些

父子俩仍然很少交谈

一如小时候

父子俩默默地走在放学的路上