父子

那年，我离家时

父亲正蹲在麦地里吸烟

抚摸着麦苗

我喊了一声，爷，我走了

我好像听见父亲嗯了一声

现在我跪着

和父亲当年的高度相当

当年的麦地如今长满银杏树

我伸手抚摸坟地的荒草

模拟着父亲抚摸麦苗

这就是生活

有时学会一个动作

却要耗尽另一个人，一生的等待