新年伊始。去爱，去创造。
倏尔新年又至。
旧年一切好、坏、意难平，都不由分说地即刻被抛诸脑后，似乎是时间的无情，同时也是更大的慈悲。但人总归是社会动物，看到朋友圈那么多人在清点所得，展望祝祷，元旦如有所感，发了条微博：有时我觉得年节的祝福，才最体现出成年人的天真。多少年都这样有滋无味高低起伏地过去了，到头来仍相信下一年多少会更幸运，更平顺，也慷慨地祝愿他人亦得到幸运之神的眷顾。就为属人的这点天真，新年依然是快乐的。
发完就忘了。第二天再上去，没想到平素冷清（自己发得也少，基本只是活动通告）的微博，这条却被转发点赞了若干次。还有一个朋友专门私信我：“看到你微博的话了，竟然觉得很有道理。明明前一天还丧得要命，结果一跨年，就像‘叮！’的一声，按钮打开了一样，突然就很开心，很开心。”
我说，那是因为你也是一个天真的大人啊，新年快乐！
她回了一个非常可爱的笑脸：新年快乐！
也看到有公号开始清点新年第一件好事。而我仔细回想，新的小确幸，就是家里的桂花竟然开花了。
虽然只是微末的一朵小花，不留意几乎看不见。外面的桂花开起来都是花团锦簇暗香盈袖的，是一群穿淡黄色裙子的微型美人拥在一起唱歌。而我家的真的就只有孤零零的一小朵，四分之一米粒大小，嵌在几乎落光了叶子的枝干间，不留意几乎看不到。就这样渺小到有点可怜却依然竭力开着，颜色是近于白的乳黄，花朵虽小，花蕊花萼俱全，也微微发出甜香，只是要靠近深呼吸才能闻到。怎会如此——买时还以为会死了的。
事情还要追溯到去年中秋前夕，小区的超市进了三盆桂花，一盆金桂，两盆四季桂，都枝繁叶茂地种在北欧风的水泥花盆里。最初吸引我注意的是金桂，繁花累累，稍一靠近就闻得到浓烈至极的香气，几乎不像易安写的“终日向人多蕴藉，木犀花”（李清照《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》），倒像就地打翻了一瓶花精。当时就动了心，问价却比花鸟市场贵一倍不止——店长说是老板定的价，光水泥盆就要上百。其他两盆都是四季桂，一盆大，一盆小，花朵皆没有这盆多，也不甚香，因此也未动心。
但人一旦动心起念就管不住自己。之后好几个礼拜，只要一去那超市就忍不住看它。但那么馥郁的香气终于也一天天消散了，十月下旬我忙碌起来，再去才发现枝叶稀疏不少，花朵也零落了，便问怎么回事。
店长也很遗憾：“定价太高，一直没卖掉。店员忘了浇水，又放外边受了冻，就成了这样——你还想要它吗？只算一个盆钱。”
遂搬回家来。随后几天，又忍不住带回那棵大的四季桂，同样也是叶落花凋，只算了199的盆钱——原本要399的。再然后，总觉得最后那棵孤花剩下可怜，不若一并搬回家中，三木可以成林。
这样我家就有了大小三棵桂花树。日日相对，喜之不胜。
但折价送花还是有原因的。时时喷洒，却仍一日一日不可挽回地焦枯了，最喜欢的金桂枯得尤其快。大四季桂枝干较粗，放在阳台叶子落尽，偶有星点绿意却凝而不发，仿佛哈姆雷特苦思：生存还是毁灭？这是一个问题。最后带回家的小桂不料却最顽强，不大落叶，且绽新芽，更开了花。
这就是新年第一朵桂花的故事。
因为它，让我想起一句诗，“辛苦孤花破小寒”。全诗如下：
辛苦孤花破小寒，
花心应似客心酸。
更凭青女留连得，
未作愁红怨绿看。
——范成大《窗前木芙蓉》
通常认定的作者正是那个写《四时田园杂兴》的石湖居士，和陆游、杨万里、尤袤并称“中兴四大家”，是以弱国之臣出使金国不辱而还的宋代苏武，更是官至资政殿学士，累赠少师、崇国公的南宋名臣。中间任一头衔，都有荡气回肠的来历，并不是每个名臣谥号都可以有“文”有“穆”的——名满天下的岳武穆也不过占了个“穆”字，虽然一首《满江红》脍炙人口。范成大诗名甚高，存诗近两千首，算得著述颇丰。一生报效朝廷，也体恤民生疾苦，出使沿途艰险，还写了《揽辔录》和七十余首纪行诗，简直完美得教人想起奥斯特洛夫斯基：“一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。”——同时也暴露了年龄：现在的读者还有几个看过《钢铁是怎样炼成的》？
但这首《窗前木芙蓉》不但《范石湖集》有，也出现在清四库本张镃的《南湖集》里，多年是桩疑案。中山大学陈小辉曾发表论文《<全宋诗>之杨时、游酢、李纲、陈藻、张镃诗重出考辨》，认为《南湖集》早已散佚，现存诗目是清代馆臣据《永乐大典》辑出，而张镃生前与范成大交好，诗作多有唱和，此诗极有可能非张所做，和另一首《题羔羊斋外木芙蓉》一样，都属于错入《南湖集》的范成大作品。
木芙蓉从“石湖”飞去“南湖”是后世误辑，我却从此知道了张镃。好奇翻看《南湖集》，果然发现了喜欢的词：
雪晴风作。松梢片片轻鸥落。玉楼天半褰珠箔。一笛梅花，吹裂冻云幕。去年小猎漓山脚。弓刀湿遍犹横槊。今年翻怕貂裘薄。寒似去年，人比去年觉。
——《醉落魄·一斛珠》
这里面的“寒似去年，人比去年觉”，正暗合即将到来的小寒节气。
小寒在二十四节气里位列倒数第二，《月令七十二候集解》言：“十二月节，月初寒尚小”，意思还没到最冷的时候。又有一种说法，是全国气温并不平均，中国北方小寒最冷，有“小寒胜大寒”的说法。数九寒冬，二九过后正是小寒，“冷在三九”；而南方则还是大寒更冷。但或许古人没有温度计，界定寒冷更多的是靠体感。小寒虽冷，但人们尚可忍受。到了大寒，都已经“冻透了”，所以感觉更冷也未可知。
我刚来北京的头几年还不大怕冷，越往后越畏寒，大约也是渐渐“冻透了”的缘故。还有一年去查干湖看冬捕，贸然到了零下三四十度的长春，前一晚还去了伪满皇宫和护国般若寺，山门游人零星，同行的阿姨几乎不敢拿手机出来拍照，说：“羽绒服一下就被风打穿了！”大约我当时还没有“冻透”，因此也不觉得什么。第二天到冰上，其他人都在抢头鱼头彩，我留意到有人卖冰糖葫芦，买了一根。时值正午，太阳明晃晃照在冰面上。许多大卡车，请来的萨满，穿花绿袄裤的演员，拉大鱼的冰车，穿梭来去，不一而足，冻得很厚的冰层下压根儿看不到鱼影，却让人想到萧红的《生死场》，端木蕻良的《大地的海》。而那根冰糖葫芦果然冷得硌牙；但最后我还是坚持把一整根吃完了，并没有肚子痛或感冒。很快乐。
小寒三候和白露一样，全与鸟有关。一候雁北乡，是说大雁感到阳气初动，开始南向北迁。二候鹊始巢，这个我却不大明白，一定要到最冷的时候喜鹊才开始筑巢吗？明明十一二月树上叶子掉光后，也颇见过几个喜鹊窝的。三候雉始鸲：“雉”是野鸡，“鸲”为鸣叫，大约是求偶。脑补一下尾羽又长又斑斓的野鸡在灌木丛里唱歌的样子，也觉得喜气洋洋。
或正因为三候俱全，唐代元稹的《小寒》才成为小寒第一名诗，年年被引用不已：
小寒连大吕，欢鹊垒新巢。
拾食寻河曲，衔紫绕树梢。
霜鹰近北首，雊雉隐丛茅。
莫怪严凝切，春冬正月交。
对仗精严，应有尽有——连我不太懂的黄钟大吕的律令也提到了——唯因太过工整，倒像是一篇头尾俱全的作文，却不是情动于中而形于言了。
若言北去之雁，张镃《南湖集》里亦有佳作。
晓晴群雁欲何之，正是青天似纸时。
横斜数行有声字，服杀虚空解作诗。
——张镃《看雁》
因存疑的“辛苦孤花破小寒”而读到这首《看雁》，实是小寒之日最大的收获。
可张镃到底是谁？
“张镃字功甫，原字时可。因慕郭功甫，故易字功甫。”——这个郭功甫，也不知道从哪里来的，但看书就是这点好，一个名字跳到另一个名字，一本书找到另一本书，诸多暗号，连结起不尽的古今中外。
继续看。“号约斋。居临安，卜居南湖。”
原是杭州人士。只不知卜居南湖是什么意思，“卜居”原是《楚辞》名篇，杜甫也写过《卜居》的诗，出处也是屈原。看字面意思是择地而居。看起来是一个有选择的衣食无忧的人。
今传《南湖集》十卷，《仕学规范》四十卷。杨万里《约斋南湖集序》云：“初予因里中浮屠德璘谈循王之曾孙约斋子有能诗声，余固心慕之，然犹以为贵公子，未敢即也。既而访陆务观于西湖之上，适约斋子在焉。则深目颦蹙，寒肩臞膝，坐于一草堂之下，而其意若在岩岳云月之外者，盖非贵公子也，始恨识之之晚。”又《进退格寄张功父姜尧章》云：“尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功。新拜南湖为上将，更差白石作先锋。”有《玉照堂词》一卷、《南湖集》、《南湖诗余》。存词八十余首。
杨万里短短一段序言，一首小诗，里面信息量却甚大。诗里的“南湖”，指的就是张镃。欲扬先抑，初以为张镃是纨绔子弟而不欲与之结交，见面才发现“其意若在岩岳云月之外者”，原是同道中人，始相逢恨晚。他自己本是四大家之一，却谦虚地用萧德藻换掉自己。史载这位萧德藻是福建闽清人，生性淡泊无意宦途，自号千岩老人，与杨万里交好，对一代词宗姜夔也有知遇之恩，因为喜欢姜词，感慨“学诗数十年，始得一友”，将侄女下嫁之。姜夔又曾拜谒范成大，为范作自度曲《暗香》《疏影》，范赠以婢女小红，才有了脍炙人口的《过垂虹》：
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
却不知道小红和萧德藻的侄女，谁与姜夔更琴瑟和谐。及至范成大去世，姜夔以诗相悼，杨万里亦为范成大写诗。张镃也和姜夔一起咏过促织——就是蟋蟀。
从一句“辛苦孤花破小寒”，牵扯出那个时代才子词人的若干唱和。南宋小朝廷偏安一隅，彷徨，没落，屈辱，急景凋年，也如同任何一个并无新事的时代，外部时时有人力无法掌控的巨大变故，战争，瘟疫，或者其他。而一代最好的知识分子却仍相知相惜，留下以生之热情写就的诗篇。
像“横斜竖行有声字，服杀虚空解作诗”，意象壮阔，用词诡谲，又暗合文学规律。无论雁路还是人生，能抵挡生之虚空的，唯有创作。从无中偏要生出有来，又从最不可能的死地，迸发出勃勃生机。
《十三邀》里许知远采访五条人，仁科有一句很动我心：“从单细胞生物经过四十亿年才进化成你。……我的意思就是太难得了，怎么可能去做无聊的事情呢？”非常励志。但同一天另一个热搜就很丧：“如何看待网传拼多多员工加班后猝死一事？拼多多需承担哪些责任？”网传的高层回答简直像谣言，因为也太像活灵活现的资本家丑恶嘴脸了。
死生无常，而的确无人可对他者的一生负责。诗人殚精竭虑服杀虚空——到底何为服杀？是郊寒岛瘦的锤字炼句，还是知其不可为而为之的虽千万人吾往矣？——加上种种机缘，方才有所成就。五条人也是我们这个时代的诗人。如果他们不写歌，不十几年如一日坚持摇滚，到现在大约也只是最寻常的中年人，受困于家庭责任和经济压力之间，如未成名前的卡佛。可创造就一定能自救吗？许立志，林奕含，那么多满怀热爱、壮志与不甘的人们，也只有极少数才有幸被看到。即便没被看到的，也应该更努力地活下去，绽放下去。像我的桂花——这样，才不枉了辛苦孤花，四十亿年。
新年伊始。去爱，去创造。