尼尔·盖曼 在美国图书馆协会年会上的演讲
2009年7月12日
在芝加哥举办的美国图书馆协会年会上，尼尔·盖曼为其纽伯瑞金奖获奖作品《坟场之书》发表获奖感言。
1
此刻我站在这里，是因为我写了一本书，叫《坟场之书》，这本书有幸获得2009年的纽伯瑞金奖。
得到这个奖项让我的女儿对我肃然起敬。我的儿子在看到我尽管受到斯蒂芬·科尔伯特在《科尔伯特报告》中幽默的抨击，但依然捍卫地位获此殊荣后，更是对我刮目相看。所以说，纽伯瑞金奖让我在孩子们眼中变得很酷，这岂不是很棒？
让孩子觉得酷可不是件容易事。
2
当我还是个男孩时，从八岁到十四岁，每逢学校放假，我就常常出没于当地的图书馆。图书馆离我家一英里半，我就让父母开车上班时顺路把我送到那儿，图书馆关门后我会自己走回家。我是个不太好养的孩子，适应不良，性情不定，而当地图书馆是我无比热爱的一个地方。我喜欢卡片目录，尤其是儿童图书馆的卡片目录，因为它除了书名和作者外，还列了主题，这样我就可以挑选合我喜好的主题下的书，比如魔法、鬼魂、女巫、太空等。我会找到这些书，一本本阅读。
我读起书来杂学旁收，乐在其中，饥肠辘辘。我不是说读得如饥似渴，而是说字面意思上的饿着肚子读书。尽管我爸有时会记得给我备点三明治，我经常不甘不愿地接过(孩子们眼中的父母从来不酷，他再三坚持让我带走三明治的行为，被我视作存心想让我难堪的一个狡诈阴谋)，等饿到实在受不了时，就躲到图书馆停车场狼吞虎咽三两口吞下，接着立刻冲回书和书架的世界。
我在图书馆读了许多才思泉涌、妙笔生花的作者的作品，其中许多人已被世人忘记，或已不再流行，比如J.P.马丁、玛格丽特·斯托里和尼古拉斯·斯图尔特·格雷。我也阅读过维多利亚女王时代(1837—1901)和爱德华七世时代(1901—1910)的作品。我发掘出了许多现在重新捧起也会读得津津有味的书，也来者不拒地读完了许多现在看来也许会觉得读不下去的书，比如《阿尔弗雷德·希区柯克和三个小侦探》之类的。我什么书都看，不以好坏论书，而是把书分成钟爱的书、触及灵魂的书和没啥原因纯粹喜欢的书。我不在乎故事写得如何。没有不好的故事，每个故事都新鲜有趣，光芒四射。在假期，我坐在儿童图书馆里，把书全看了个遍，然后走向广袤浩瀚而又暗藏险恶的成人图书区。
面对我的读书热情，图书管理员帮了不少忙，他们为我找书，告诉我馆际互借这项服务，帮我从整一片英国南部的图书馆借阅图书。每当学校开学，我借的书不出所料再次逾期后，他们会长叹一口气，不留情面地向我收取罚款。
我得提一句，图书管理员叮嘱我千万不要讲起这段往事，特别是别把自己刻画成一个被父母放养到图书馆，由耐心的图书管理员抚养长大的孩子。他们和我说，他们担心其他人会把这个故事错误解读，作为把图书馆当作免费日间托儿所的借口。
3
我从2005年12月开始创作《坟场之书》，创作过程贯穿2006、2007年，直到2008年2月完工。
2009年1月的一天，我在圣塔莫尼卡的一家宾馆入住，到访此地是为了宣传由我的小说改编的电影《鬼妈妈》。在与记者足足长谈两天后，总算结束了，我非常高兴。夜半时分，我爬进浴缸，一边洗泡泡浴，一边阅读《纽约客》杂志。我和一个身处不同时区的朋友通了电话，看完了《纽约客》，那时是凌晨3点。我定了个11点的闹钟，往门口挂上“请勿打扰”的挂牌。我迷迷糊糊地沉入梦乡，告诉自己接下来两天不作别的安排，只管好好补觉，好好写作。
两个小时后，我感觉到手机在响，好吧，它似乎已经响了好一会儿了。等脑子清醒后，我才意识到实际上它已经响响停停好几次了，也就是说有人有急事要找我。要不就是宾馆着火了，要不就是谁去世了。我接起电话，来电话的是我的助理洛兰，她借宿在我家，同一只正在养病的狗待在一起。
“你的出版代理人梅里丽来电话说有人想联系你。”她对我说。我和她说了现在几点(亦即，大清早5点30分你来电话是脑抽了吗？不知道有人还在睡觉吗？)。她说她知道洛杉矶现在几点，但我的出版代理人梅里丽，我认识的最有智慧的女人，语气听起来十分笃定这是一件非常重要的事。
我起身下床，查看语音邮件。没有消息，没人联系我。我打电话回家，和洛兰说这就是一出闹剧。“好啦，”她说，“他们刚打来电话，我正接着呢，我把你的手机号码告诉他们。”
现在是什么情况？谁要干什么？我完全摸不着头脑。现在是早上5点45分。不过，没人去世，这点我已经确定。这时，我的手机响了。
“您好，我是罗斯·特雷维诺，纽伯瑞奖委员会主席……”我睡意蒙眬地想：哦，纽伯瑞，不错嘛，也许我能得个银奖啊什么的，那真是美滋滋啊。“纽伯瑞奖评委会的成员现在就在我身旁，我们想告诉您，您的作品……”
“《坟场之书》……”十四个声音一同响起。我心想：也许我还半梦半醒，但他们一般不会对银奖获奖者那么激动万分地报喜吧。
“赢得了……”
“纽伯瑞金奖!”他们齐声大喊，欣喜若狂。鉴于我很有可能还在做梦，我确认了一下宾馆房间，房间里的每样东西看起来都非常真实。
我正开着免提通话，电话另一头有至少十五位高级教师、图书馆长之类的才高八斗、学富五车的厉害人物。我对自己说，你可别像得知获评雨果奖时那样爆粗口啊。此刻这么想非常明智，不然的话，短促有力、劲道十足的粗口就会在我心底蠢蠢欲动。我是说，还有什么词能比这些词更贴切地表达我此刻的心情？我记得我说了一句：“你说星期一？”接着我叽里咕噜、含混不清地说了一连串“谢谢谢谢谢谢睡梦中被这消息叫早非常值得”之类的话。
接下去世界就疯了。离我闹铃响起还有好长一段时间，我就坐上了前往机场的车，接二连三地接受记者的采访。“赢得纽伯瑞金奖您有何感想？”他们问我。
挺好的，我对他们说，感觉很好。
小时候我喜欢读《梅格时空大冒险：时间的皱纹》这本书，虽然海雀图书的版本第一句话编辑有误，但无伤大雅。这本书赢得了纽伯瑞金奖。尽管我是个英国人，这个奖项对我来说也分量颇重。
他们问我是不是经常听到有关畅销书赢得纽伯瑞奖的争议，还问我怎么看待自己作为畅销书作家获得此奖一事。我承认我对这一争论非常熟悉。
如果你对这一话题不太熟悉，那么网上有与之相关的讨论，关于最近赢得纽伯瑞奖的作品有何特点，未来赢得纽伯瑞奖的又会是怎样的作品，像纽伯瑞之类的奖项究竟是为儿童还是为成人开设的。我对一位采访者说：《坟场之书》获奖出乎我的意料，我本以为纽伯瑞奖会倾向于为需要帮助的书照亮一束光，而《坟场之书》并不需要帮助。
我无意间把自己摆到了民粹主义的立场上，随后我才意识到，这完全不是我想表达的意思。
有些人似乎持有这么一个想法：可以让你享受的书和对你有好处的书彼此对立，而你必须选择一边，每个人都应当选择一边。但从过去到现在，我一直不认同这个观点。
我依旧认为，你要选择你喜爱的书。
4
我从两个月前开始写这篇演讲稿。一个月前，我的父亲去世，这给了我当头一棒。他身体健康，笑口常开，比我还健壮，可他的心脏毫无预兆地破裂了。我怀着麻木而悲痛的心情，横跨大西洋，致上我的悼词，听到十年来没见过面的亲戚对我说我跟父亲长得多么像，还说我尽了应尽的职责。前前后后，我一滴眼泪也没有流。
这并不是说我不想流泪，而是因为在那纷乱嘈杂的现场，几乎没有时间让你停下来，直面心中的悲痛，让心中压抑的情绪得以释放。这份压抑一直埋在我的心底。
昨天早上，一位朋友发给我一篇剧本让我过目，讲的是一个人一生的故事，一个虚构的人。读到剧本的四分之三时，这位虚构的主角的妻子去世了。我坐在沙发上，像个大人一样哭了，泣不成声，泪流满面，所有为了父亲未曾流下的泪水宣泄而出，抽空了我全身的力气。哭完之后，我的心如同暴风雨过境后的世界，洗去阴霾，宛若新生。
我将这个故事讲给你听，因为这是一件已趋淡忘又该常驻心头的事……回想起它虽会带来钻心的痛，却又非常值得。
作为作家，我的创作之旅已跨越四分之一个世纪。
有人对我说，我的故事帮助他们度过了失去至爱——或是孩子，或是父母一方——的痛苦时光，或者陪伴他们战胜了病魔，熬过了个人的不幸境遇；还有些人对我说，我的故事促使他们开始看书，或激励他们开启了一番事业；甚至有些人把我书中的插图或词句文到了皮肤上，作为意义非凡的纪念，伴随他们走到生活中的每个地方……当面对这些事时，我大多会致以诚挚的感激，但终归没有太过看重。
我写故事并不是为了帮助大家渡过难关，也不是为了让从不看书的人捧起书本。我写故事是出于对故事的兴趣，是出于脑海里的突发奇想。我需要将那个蹦跶的小小灵感钉到纸上，仔细琢磨，彻底弄清我的所想所感。我写故事是为了寻找我所创造的人物接下去会遇到什么。我写故事是为了养活我的家人。
因此，当收到广大读者的感谢时，我受之有愧。我忘了对小时候的我来说小说意味着什么，忘了那时的图书馆是什么样子。阅读小说是避开难以容忍之事的一次逃离，是通向生活温暖舒适、规矩清晰易懂的非现实世界的一条通道。故事能让我们了解未曾或无法亲身体验的人生，比如十八世纪与毒药为伍的毒师，他们小剂量服毒，进而能够摄入对于不具备毒药耐药性的人来说致死的剂量。有时，小说就是一种应付世上精神之毒的方法，让我们得以生存。
我始终记得：没有塑造我的无数作家——特立独行的、才华卓绝的或纯粹最先遇见的——没有他们，就没有现在的我。
那些联结的时刻，与那些小说拯救生活的一幕幕，怎么会无关呢？最重要的莫过于此。
5
因此我写了一本关于坟场居民的书。我是那种喜欢同时又惧怕坟场的男孩。在我幼时居住的萨塞克斯乡镇有个坟场，关于这个坟场的故事中，最奇异最玄妙的是这么一件：坟场里埋着一个女巫，就在高街附近。
等到了上中学的年纪，我再次阅读碑文，意识到这个“女巫”(这座墓属于三个被绑在火刑柱上烧死的新教殉道者，火刑由一位信奉天主教的女王下令)和我想象的分明是两回事，这让我失望至极。这段往事，加上吉卜林所写的一个关于宝石赶象棒的故事，共同启发了《女巫的墓碑》这一故事。尽管这个故事是《坟场之书》的第四章，但它却是我最先写下的章节。二十年来，它一直不断激起我把它付诸笔端的冲动。
这个想法是如此简单，讲述一个在坟场长大的男孩的故事，灵感来自于一个场景：我的小儿子，迈克尔(那时他两岁，而现在他已经到了他两岁时我的年纪——二十五岁，长得比我还要高了)骑在儿童脚踏三轮车上，在灿烂的阳光下骑过坟场，经过那座我曾以为属于一位女巫的坟墓。
当时，二十五岁的我冒出了写一本书的念头，我确信这是个实实在在的想法。
我尝试写下这个故事，但意识到自己的笔力不足以将这个故事塑造好。所以我不断写作，学习创作技巧，不过写的是别的内容。我写了二十多年，直到认为自己有能力创作《坟场之书》，或者意识到自己没什么长进，早写晚写都一个样。
在我的设想中，这本书会是个短篇故事集，因为吉卜林的《丛林之书》就由一个个短篇故事组成。可我又想将这本书写成小说，因为在我脑海中它就是一部小说。两种想法争锋相对，对于作者来说既妙趣横生，又无比头疼。
我尽己所能将这个故事写好，这是我唯一悟得的写作之道。这并不是说我能写得有多好，这只能说明我努力尝试了。最重要的是，我创作了我自己有兴趣阅读的故事。
我等了太长时间动笔创作，又花了太长时间停笔收工。我写啊写，到了二月的一个夜晚，最后两页从我的笔端缓缓流出。
在第一章我编了一首小诗，留下末尾没有完成，将其补全的时候到了。我写下这首小诗的最后三行：
面对生活，
面对生活的痛苦、生活的乐趣，
走遍万水千山。
有那么一瞬，我的眼睛酸了，在那一刻，也唯有那一刻，我第一次看清自己在写什么。这是一本关于童年的书——关于伯蒂的童年，地点是坟场，可即便如此，他的童年也与别的孩子毫无二致。这还是一本关于为人父母的书，写出了身为父母最为哭笑不得的根本性悲剧：如果你尽了父母之责，将孩子健健康康地抚养长大，他们将不再需要你，他们会离开，拥有属于自己的生活、家庭与未来。
我坐在花园里，写下了《坟场之书》的最后一页。我心里明白：我写下的这本书超越了我的预想，甚至超越了我自己。
这种事无法靠计划有意为之。有时你为一件事竭尽全力，蛋糕依然无法发酵；有时你又会得到一个比你幻想的还要完美的蛋糕。
接下去，无论作品是好是坏，无论是如你所愿还是惨淡收场，作为作者，你只能耸耸肩，去面对下一件事，无论下一件事是什么。
每个人不都是如此吗？
6
在演讲中，你需要组织好自己的所思所想，面对大众表达出来。最后，你需要为自己所说的话作个总结。
我记不清我今晚到底说了什么，但我对自己想要表达的意思非常明确：
阅读很重要。
书本很重要。
图书管理员很重要。(同时，图书馆不是托儿所，不过一些野孩子能在书海里自主地汲取养分。)
在孩子眼中变得很酷是件光辉荣耀而不可思议的事。在所有小说中，儿童小说最为重要。
此外。我们写故事的人知道，我们通过虚构或者说“撒谎”而谋生，但世上存在道出真相的善良“谎言”，我们则需尽己所能为读者编造出那样的“谎言”。因为在世界上的某个地方，有某个人需要这样的故事。故事能让他们看到不同的风景，令他们成为一个不同的人。有这样的故事相伴，他们就会获得希望、智慧、善意或慰藉。
这就是我们写作的原因。