人群是孤独者的家。—波德莱尔
城市生活的自由，在于人和人之间没有任何琐碎的交涉，而且在此基础上，每个人都以城市为背景，组成了快乐的群体。
在白天，我坐在街区的餐厅里。店里热闹而嘈杂，各个桌子都挤满了客人。年轻的夫妇啦，一对学生啦，带着小孩的妈妈啦，坐在这儿那儿的桌子边，聊着他们自己的家务事或生活。他们的对话和其他人都没有关系，混在人群中，却是只属于他们自己的对话。而且其他人虽然坐在同一张桌子边，也和旁边人的对话没有关系，仅属于各自的世界，自顾自地说着自己的事情。
这样的城市风景，总是让我的心无限快乐。那里的人们与其他人的领域没有交叉，而且一起构成了整体的氛围（人群的氛围）。这是多么漫不经心、轻松畅快、饱含快乐的忘却的氛围啊。
到了黄昏，我坐在公园的椅子上。有几对年轻男女挽着胳膊走过我面前。每一对恋人，都开开心心地说着话。而且他们与其他的恋人们互相打量，互相评判，把对方美妙的伴奏纳入自己这边，奏出恋爱的快乐二重奏。
一对恋人忽然走来，坐在了我的椅子另一侧。两个人热情地笑着，害羞却开心地小声聊天。然后站起来，拉着手走了。从一开始，他们就没向我这边看过一眼，好像连我的存在也完全没有意识到。
所谓城市生活，就是坐在同一张椅子上，不同的人想着不同的事情，相互之间没有任何交流，却看着同一片天空生活—作为群体生活。那同一片城市的天空，在无家的流浪者、失业者、没有去处也没有目标的人之上，在想着自己的事情、呆坐在浅草公园长椅上的人之上，蔓延开来。华灯初上时的城市情调，看上去是无限颓丧的。
实际上城市生活中的自由，是在人群中的自由。人群以一个一个人为单位，然而拥有作为整体的综合意志。谁也不来干涉我的生活，谁也不束缚我的自由。然而在整体的意志中，我还是思考着事物，尝试着事物，体验着事物，与人们一起快乐生活着。对于心灵疲惫不堪的人、为沉重的烦恼而痛苦的人、格外孤独寂寞的人、喜爱孤独的人，人群正是心的家乡，是爱与安慰的家。和波德莱尔一起，我也来唱一首寂寞的歌吧。—城市是我的恋人。人群是我的家乡。啊，无论去何方，无论去何方，一边徘徊于城市的天空，一边和人群一起走去吧。海浪的对面，地平线消失，流向人群中。