五
太太回去以后,我独自朝麴町大街方向走去。一辆小车从前方驶来,四周黑暗,却觉得车前灯光线比较微弱,心想有点奇怪。就在车子从我面前驶过的时候,我看见车里坐着一位妇女。那妇女满头白发,我不由得毛骨悚然,迈不动步子。车子如一阵风驶过,不知是驶向何方还是消失得无影无踪。
这大概是我的幻觉吧。肯定是幻觉。因为我听了山岸说的白发女人鬼魂的事情,所以把车里的妇女错看成那个女人。即使那个妇女真的是满头银发,世间白发老妇也多了去了,仅凭这一点不能一味断定就是对山岸作祟的鬼魂。尽管明白不应介意此事,但还是感觉阴森森的,心里发毛。
“哈哈,我原来这么胆小啊。”
我自我嘲笑着,故意大步往前走,来到灯光明亮的电车路。虽然没有昨晚那样的寒风,今晚也相当冷。我也不看沿途的商店,一路溜达到四谷见附,自然而然地加快了回家的脚步。我没戴帽子,也没穿大衣,所以感觉寒气逼人,同时心里愈发不安:出来散步的这段时间,家里是否发生了什么事。离家越近,我的脚步越快。走进胡同,月色如霜,四周明亮,远处传来狗叫声。
一走进堀川家门,果然令我惊吓万分。就在我从四谷见附往返的这段时间里,伊佐子小姐服毒自尽了。山岸还没回来。伊佐子小姐是在山岸明亮的房间里自杀的。据说她的腰带里夹着一张写给母亲的字条,只有简单的一行字:“我是被山岸这个男人杀死的。”太太也是惊魂未定,因为是服毒自尽,不能自己随意处理。我回来的时候,看见警察正在验尸。
因为女佣无意中说出猫死这件事,所以我一回到家里,警察就向我了解情况。这时,山岸晃晃悠悠地回来了。现场的初步审问无法弄清真相,警察当场就把山岸带走了。伊佐子小姐肯定死于自杀,但由于猫死和她留下的写有“我是被山岸这个男人杀死的”这句话的字条,必须对山岸进行详细周密的审讯。
关于警察的审讯,听说山岸坚决否认与伊佐子小姐有任何关系。他说:“就一次,今年夏天的一个傍晚。我在英国大使馆前面的樱花树下乘凉散步,伊佐子小姐从后面过来,我们一起聊天散步不到一个小时。记得她问道,您为什么不结婚呢?我笑着说,好几年律师资格考试都落榜的人,大概没人愿意嫁给我吧。她说要是有人愿意嫁给您,您会怎么办?我回答说真有这么亲切的女人,当然很高兴啊。如此而已,后来伊佐子小姐没再对我说什么,我也没再对她说什么。”
听说太太陈述的意见是:“女儿好像暗恋山岸先生,我也略有察觉。我当然希望成功,让女儿如愿以偿,但他们之间应该没有任何关系。”
两个人的供述内容一致,这样看来,只能说是伊佐子小姐对山岸回老家感到悲观失望,即所谓的失恋自杀。可以推测,把猫杀死也是伊佐子小姐的所作所为,她为了检验毒药的性能,就把毒药抹在烤鳗鱼上给猫吃。据说对猫的尸体解剖检验,证实与伊佐子小姐服的毒药是一致的。
难以理解的,只是伊佐子小姐为什么以猫死作为山岸企图毒死她们母女的证据而吵吵嚷嚷呢?恐怕只能解释为失恋造成的一种歇斯底里症状,没有深入探讨的必要。
因此,山岸平安无事地被释放出来。这起案件就这样结束了,风平浪静。但有一件奇怪的事,就是伊佐子小姐尸体的头发自然地变色了,入殓的时候变成了老妇人那样的白发。有人说大概是剧毒药物的毒性所致,但是在守灵那天夜晚,太太说了这样一件事:“那天晚上,我和须田先生分手后回到家里,不见伊佐子。刚才明明看见她进屋,会去哪里呢?我坐在起居室的火盆前的时候,听见外面有停车的声音,心想大概有人来吧,可一直没有动静。奇怪,明明听见停车的声音。我起身一看,外面什么也没有。于是我出去转了转,这时女佣慌慌张张地叫喊着‘出大事了,出大事了’跑过来。我惊慌地回到屋里,看见伊佐子倒在山岸先生的房间里。”
所有的人都默不作声地听着,山岸也沉默着,只有我觉得无法沉默。我刚想说“那辆车……”,话到嘴边,却咽了下去。太太一无所知,我觉得不要对她多余地提起此事。
伊佐子小姐的葬礼结束的第二天,山岸乘坐夜间火车回故乡F町。我到东京站送行。
记得那是一个天上没有一颗星星的寒冷的黑夜。在候车室的时候,我把汽车那件事悄悄告诉山岸。他只是点头。我问道:“那个白发女人,你只是在考场的时候看得见吗?其他时间里也能看见吗?”
“居住在堀川家以后,平时也经常看见。”山岸平静地回答,“现在可以说,那个女人的长相与伊佐子小姐一模一样。大家说她死后头发变白了,可是在我眼里,她的头发始终就是雪白的。”
我不由自主地感觉身体绷紧,这时,发车的铃声响了。
[1]日本长度单位,1间约为6尺(约1.82米)。