国之大事，在祀与戎。
——《左传》
靠山山倒，靠人人跑，靠自己，长命百岁。
——谚语
“他们的领导人住在很容易被轰炸的地方，我以为是缺乏防空概念。可他们的学校藏得能防五百磅航空炸弹。那种学校经常只有涂黑的木板，用石灰条传播启蒙。至于我们青年讨厌的数理化，那是珍宝。
“学习，当然是为了未来。如此执着于学习，是不想依赖任何一方。”
——某外军调查团成员的延安印象
“欲行大事，先立大信。大信就是纲领。欲立大信，先践大诺——民生民计，皆为大诺。”
——某忙疯了的公务员对公务的认知
“他们占有全世界八成的科技财富，和九成的喉舌。所以不是你是什么，是他们想让你是什么。”
——某公务员人生中的倒数第二句话
“不要官迷。你爸我就是个参谋，参而谋之，职责即座右铭。”
——某早过不惑却仍是个参谋的参谋，他的人生座右铭
“从陕西到北京，一路兵家重地，通览地形的最好机会，你就睡过来了。天下承平了，再也没有战争？西南还在打，东南在挨炸，两千多下乡干部被敌特暗杀。你何不把军装留给真正的军人呢？李想同志。”
——某参谋让他第一次回家的军人儿子罚站了整个探亲假。因为路上在睡觉，熊孩子没看地形
“他看了我一会，跪着，脑袋贴了地，跟我说话。因为他怕我仰头说话费劲。我那时快饿死了。
“孩子，我还算有个窝，能挪给你住，努努力，也许能让你上学。他这么说的。哥，你说咱爸好笑不？我都那样了，他还顾着我面子，问我，你看得上吗？
“我那时候就怕他倒了。他一手扶着墙，一手扛着我，他倒下，我们俩就都死了。
“他没倒。”
——某孩子描述她是被她的军人父亲收养的
“你们现在最期盼的装备是什么？”
短暂的沉默。某野战军主官：“T34。”——简直满面生辉。
吴本正：“可你们没有？”
主官脸上光彩陨落：“没有。”
吴本正：“T34，苏联坦克海。能叫作海，因为便宜易造，简单甚至简化，拖拉机厂都可以造。T34各型总产八万辆。
“可这样的拖拉机厂，我们一个都没有。他们的便宜对我们太贵，他们的简单对我们是天书。可就算这么件生产过剩的过时装备，老大哥也没给你们。”
被他看到的军人们都神情暗淡。你跟这支军队扯啥都行，别扯装备。
吴本正：“然后你们知道人民军的对面是什么？
“飞机海。双野马、雷电、佩刀、入侵者、超级空中堡垒；
“火炮海。75、81、90、107、105、155，甚至203和280（这是陆军各级火炮口径）；
“飞机海，舰载飞机之海，因为他们有航空母舰之海。
“海盗、黑豹、天袭者、弯刀、海怒、吸血鬼；
“舰炮海。127、152、203、406（来自舰队之海）；
“飞机海。双野马、雷电、佩刀、入侵者。[1]
“我在重复，而且可以一直重复。因为你还没喘过气，他们就能再来一次。
“他们在几百公里外开打，一直打到火箭筒射程之内。
“而你们，刚换装完有坂38式步枪，因为只有这种与我同龄（1905年）的步枪有子弹库存。
“你们是唯一一个让我看到希望的政体。所以，我来了，说你们不想听的话，问你们这个问题：
“你们凭什么觉得能与之交战并取胜？”
——某军工专业民主人士与军人的争吵
李默尹举手：“请问吴专家，是什么让您看到希望？”
吴本正：“是今年一月的免费注射卡介疫苗，虽然穷得有国无库，可你们记得每分钟有二点六个国人死于肺结核；是二月的禁毒；三月的清仓济民；四月的废除旧婚姻制度；五月的自我整风。我不唱赞歌，可我是唯物主义者。”
李默尹：“我也是唯物主义。现在仅他们的航母就够打六次中途岛海战，而您觉得他们会止步鸭绿江吗？——几天前我们还说三八线。”
吴本正：“瞎子都看得出不是为那几万朝鲜溃兵。现在的局势远比‘九一八’之前恶劣。所以请切合实际……”
李默尹：“希望对您很重要？”
吴本正：“也许一文不值。对我比生命重要。”
李默尹：“切合这样的实际：边境进入他们的火炮射程，东北纳入他们的飞机航程——我们把他们能止步鸭绿江当上上签？蒋军的抗战不就是这么打的吗？
“还是这样的实际：中国又成为战场，我们做只能证明勇气的抗争，后悔为什么不早一点牺牲？
“还是这样的实际：希望成了仅仅是希望对方不要开枪的希望？吴专家，这叫希望？”
吴本正冷冷看着——这家伙愤怒都很理性：“如果误判，你们就是罪人。”
李默尹：“我们只判断底线，这个底线低到——中国人得活下去。
“还有，如果战，如果我们真能拒敌境外，他们当然会说我们误判——我拿枪顶你脑门是表示友好，就是这样。
“甚至我们的后代都会说我们误判——希望如此，那说明他们活得很太平。
“希望。也许一文不值，可对我们也比生命重要。”
吴本正冷冷瞪着他，直到确定这个一张和气脸的家伙像自己一样，不会退缩。
——那场百花齐放的争吵，下半场。吴军工是个好人，但每一个我国近代史上的理工科都要被撕扯灵魂
仍是那辆钢盔当屁垫的车，匆忙地骑进来，扫一眼已经被李晓使用过的炉灶。
车停在门外，轻轻推门。尽管四年多他在家就俩半月，可李晓就是坚持留门。
果不其然，李晓正睡得乌七八糟的。这家伙睡性很大。李默尹有时候寻思她也许真是四岁，否则真没法理解她时而登天揽月转眼下海缚龙的睡姿。
把所有的钱掏出来放在桌上，压好——他往下很长一段时间用不着钱了。
想走，又帮李晓把睡姿调整了一下。起床后“腿麻脚麻”地叫唤，然后扑通倒地，李默尹见识过太多次了。
看表。几乎是掐着秒的，该走了。
走之前又去了帘子那边，精准地找到了李想面壁之地，连脚印都对齐，面了几秒钟。
墙上没少被李想掐出来印子，李默尹也去掐了一下。
走吧。
车得留下。全家唯一的交通工具，李晓能用的。
源于肌肉记忆，仍有微瘸，这个星月之夜，李默尹跑回集结地。
——某人的告别
十月的北国之夜往人身上泛射的是寒光，但当驶上桥头，它就成了暖光，这种暖光并不代表温暖，它代表死亡。
水面上燃着火，它来自汽油弹；水底也燃着火，它来自磷类燃烧弹。逃过桥的朝鲜军民本能地让开道，麻木地看着他们这些还没有烧焦的人，而参谋们则麻木地看着水上和水下的奇观，说挨炸惯了，可日军和国民党哪有这个？
李默尹强行把目光从水面上挪开，开始检查刚拿到的枪——拿支不了解的枪就是拿自己的命开玩笑，而现在就是拿指挥部开玩笑。
有了榜样的年轻参谋们开始学样，但无论如何都没法不注意到车畔：
一个人民军士兵用左手拿着自己的右手，他应该是英勇的，因为他还背着半支枪；
一个母亲胸前一个，背后一个，两个孩子。两个都是死的。
一千五百步，一路不缺这样的景观。
李默尹：“过中段了。”
逆行不逆行的都不用说了，他们瞬间就陷入了燃烧和爆炸组成的峡谷。李默尹端着枪，自觉就是一只寒冰与烈焰中伸长脖颈的鹤，拼命寻找着那辆快被爆炸淹没的吉普车——他已经度过了再入战场的麻木，恢复到自三一年至四九年的冷漠，确实是冷漠而非冷静，因为要冷静你先得漠视掉自己的生命。
但是器材车停下了，一个朝鲜人民军军官用力摇撼着车门——他敞开的军装里一半是绷带。
朝鲜军官会中文，很生硬，也许他参加过东北的抗战：“你们的坦克呢？！”
李默尹：“走！”——他看出那家伙已经失去理智了。
但司机不习惯这样对待友军：“没有。”
朝鲜军官：“大炮呢？！飞机呢？！”
李默尹：“快走！”
司机：“没有。”
那名军官退开了，摸索自己的枪套，以致李默尹警惕地看着他，连枪口都抬起来了一些。
那边开枪了。很干脆地来了一枪，让自己成为参谋们驶下桥头时印象深刻的最后一幕——是的，他们已经过桥了。
李默尹用枪托顿了顿，提醒一直在回望的年轻同僚：“他告诉我们，光有勇敢是不够的。”
——某人跨过鸭绿江。显然他是最早最早的那批，逆行的第一批
热气腾腾的咖啡、虽然军用包装但尚可入口的糕点、行军桌椅、视野开阔的半幅帐篷、汽油炉，正在熨平的新到报纸——六师七团弗莱明的实权远高于其顾问之名，他率领的进军也更像是一名新贵带着几千仆役在做旅行：李承晚军全是仆役。
啜了口咖啡：“可以了。”
他当然是说英语的，这口令传下去，没几轮就成了日语的，日语混杂着英语、朝鲜语，甚至偶尔几句汉语——自一九一○年日韩合并开算，半岛自己的文化已经快被扫荡殆尽了。
一长溜的重机枪展开方列，从M1919到M2HB，间杂着“政工 大韩民国太阳映画社”的摄影机，后者的位置比机枪更加优先——
口令的传达有点芜杂，因为不仅有“Fire”，还有“Action”，为传送弹药挡了镜头的士兵被精神注入棒抡开——该部队的牛气，牛在它到死也没搞清自己是军队还是电影摄制组。
十余挺的各种口径开始轰鸣，弹道的远交会点是北朝鲜搭筑的浮桥，两米来宽的桥面立刻过不去人了，桥边泛着红色和最好不要去想是什么的载沉载浮。
弗莱明啜了口咖啡，看着仆役，不，部下用托盘端过来的报纸，报纸上有一排人的背影，中间有一个是他，他们背着身在做的蠢事被大标题说明：我们在鸭绿江撒了尿。
六师七团，从未打过硬战的英雄，新闻制造者，如果没有志愿军，本该是麦克阿瑟打造出来的明星部队。
——某支勇猛进军的军队。他们千里迢迢送给十三兵团的摄影器材一直存在感超强，不过不是在他们手里
“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳，
“脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望——”
——进军伊始，来自五湖四海的军队共同传唱的几乎只有这首歌，麻扶摇的“雄赳赳，气昂昂”刚写上小本，没有谱曲
军人（英语）：“现在……请说一件发人深省的事情吧。”
李晓（英语）：“我那位养父，有一天忽然赞美中国人的肤色。他告诉每一个人，您知道最好的化妆品是什么吗？是中国小姐和太太们的暖手炉——他把我叫过来示范。秋冬之时，她们只要把袖子贴在脸上，白里透红，纯天然的美丽。
“他可没说因为毛孔粗大，这个中国招换人无效。”
军人（英语）：“……嗯，我没懂……”
李晓（英语）：“因为我还没说完。因为他进了一批滞销的手炉。他就用这种办法把它们卖出去了，赚了两万镑——滞销品，卖流行化妆品的价格。”
可怜这时代的中国人，还是个军人，哪懂这个，汉语都急出来了：“我还是……”
李晓（英语）：“因为我还没说完。数完钱的当天，他跟我说，滚开，小黄皮。”
人已经被发人深省到只好发愣，去翻简历了（英语）：“可您的养父跟我一样，军人。”
李晓正色（英语）：“请务必清楚爸爸和养父的区别。”她把这两个单词都说了一遍，“爸爸”觉悟到英语盲也能听出深情：“一样？”
——某人的英文口试
“……您会不会经常想起一些人？”
“那些没看到胜利就牺牲了的人？”
“还有看到胜利，可也牺牲了的人。
“真不容易。他们是新中国最宝贵的部分。我想，回国时能多一些人回去。”
——某志愿军司令部随员请求去一线的理由
“老李，你得帮我作证！”
“证明什么？”
“我那天穿了裤子。现在到处传我被敌军打得光了屁股！”
“你那天穿了裤子。”
“别跟我说，跟造谣的家伙说！”
“我越说他们越造谣你没穿裤子。军队啊，人嘛。”
——某指挥员的耿耿于怀。他的部下设伏时太贪，放进太多敌军，以致那场大战从指挥部开打
江潮抄起一捧江水，倒有三块碎冰。他回头，身后是包括李默尹在内的一一三师部，两翼和再后是整个一一三师。两翼有少数正打算就此渡江的部队正被干部挡回来。
江潮的面皮有些抽搐：“贫穷落后，被侵略，哪一条不比脱条裤子可怕？”
手伸向裤带，所有人等他下一步时，江师长却顿悟了：我好像不用一个人死扛吧？
江潮：“老于，你也来。”
政委于敬山，不够意思地缩着，又很够意思地召之即来，面皮也是有点抽搐，嘀咕：“一一八高兴了。以后准说一一三全师都没穿裤子。”
如果是大老粗，这事倒简单了，偏偏一一三师的两位还都是面目清癯的文化人，于是就脱吧，他俩脱得倍显坚定，所以也倍显艰难——谁脱条裤子会被几千双眼睛看着，还要一块脱掉师首长的威严啊？
李默尹是第三个。他深知穿着湿衣物冲锋的可怕：严重失温，直至死亡。
光着腿的师长和政委蹚进冰河，身后——并且很快成了身前和左右——跟着整个无声中涉江的师部，一时的感觉是一一三要用师部打开首战。
当然没这个可能——他们很快被一一三师淹没，淹没他们的一一三师由缓步很快转入在彻骨冰寒中的奔腾。第一批过江的战士，在匍匐对射中有不少甚至被冻在地上，一边龇牙咧嘴地被战友撕下来，一边向已经放弃阵地的敌军射击。
他们不好看，一支把裤子绑在脖子上、光着腿的部队，即使展开他们行云流水连绵不绝的波形攻势，仍无法好看——但就是不可抵挡。
——一一三，二次战役，首战。他们现在根本不知道还要去一个叫三所里的地方
这是条很窄的街道，她看着对面店里的橱窗，那里有对此时的中国人如同幻术的玩意——一九五○年美国已经有九百万家庭拥有电视机。
特殊的经历让李晓对这类花哨近乎先天免疫，她看的是电视里播放的内容：一个牛高马大的美军，一个雇来冒充志愿军的亚裔，他们正在展示美军的防寒服具和志愿军的防寒服具有何差距——即使演员本身也满脸奚落之意。
李晓忽然哭一样地笑了笑，让瞪着她的黑衣人都隐约有了点恻隐之心。
大姐：“晓晓你进去。这里我扛得住。”
李晓：“不是的，大姐，您知道吗？他们拿来取笑我们的衣服，比我爸我哥穿的要好。好多了。”
——某个女儿的伤心。很不幸，她此时身在美国
四辆潘兴集结，我们的重点是第二辆。实际上它们身后淹没在硝烟与油烟里的同类还有上百，但朝鲜永远的山谷夹公路的狭窄地形导致它们只好打添油战术。
它们很快驶入一一三师的阻击火力区——一一三并没开火，实际上看不到一一三的人，但沿着几百米公路姿态各异的十几辆坦克残骸是再明显不过的标志，其间数百具中国人和美国人的遗骸，这不光是阻击区，也是双方的死亡区。
潘兴停驶，向着自家的残骸开火。四辆坦克连番的射击，杀死了以车体为掩蔽的几位志愿军战士。生死是个学校，一一三学会了藏成近距离甚至零距离再施以爆破，而九军学会向任何能藏人的地方先打一轮。
一轮打掉了5╳4发的高爆榴弹，前驶。推进很缓慢，不光为警戒，之前留下的残骸也是巨大的障碍，每一辆被摧毁的前车都是后车的障碍，也是一一三的工事。
坦克排现在陷入了窘迫，因为上一波的冲击者几乎都死了，所以下一波永远不知道要遭遇什么——前车推开一辆残骸时，从残骸之下掠起一道人影，他抱着一个大号的美制反坦克地雷，扔到了碾动的履带下。
前车几乎是四十五度向上腾空而起。至于袭击者，完全消失在几公斤高能炸药的气浪中了。
成为头车的二车开始加速，后两辆车紧跟。坦克作战其实也是狭路相逢勇者胜，掉头就会露出脆弱的车尾。被摧毁的前车把路堵掉一半，它只好靠近山壁。
后车在惊叫，因为距离，它有一个相对的高视角：“头上！在你头上！”
二车打开舱盖——跟一一三这样的步兵作战，没有坦克敢露头驾驶——它发现一条粗大的导火线正飞速燃入山壁中的缝隙，而点燃火线的中国人正飞速跑开。在几近垂直的山壁上他们简直像猿猴。
猛然关上了舱盖：“加速！加速！”
整道山壁成了几百吨巨石，倾倒下来，把二车的车尾砸出了巨响，连舱顶机枪都被砸飞了，但它总算逃了出来，至于后两辆，完全被掩埋了。
至此这波坦克冲锋彻底被粉碎，剩下的就是二车怎么活下来。后路已经完全被坍塌的山壁和友军残骸给堵住了，刚才空无一人的公路畔、弹坑里，甚至不可能藏下人的石头后，出现了很多人，他们挥舞着手榴弹、燃烧瓶、炸药包。
“冲过去！我们离骑一师只有几百米！”
于是加速狂驰，打通公路不要想了，这完全是二车的求生之旅。
一一三的应对有点失措，因为这是第一辆冲破了阻击线的坦克，只要能爆炸的东西全支援前线了，所以二车只遭到了轻武器射击。
二车狂乱地使用着舱内能使用的主炮和两挺机枪，说射击不如说在宣泄恐惧。它看着一名中国军官（江潮）站得笔直地用手枪向它射击，然后被部下摁倒；而另一名中国兵站在它的行驶线上用手动步枪射击，似乎很希望被轧成肉泥。
当那名中国兵扔下枪，变魔术般地掏出一个跟背包等大的炸药包来，二车崩溃了。四十一吨的庞然大物在几十公斤的渺小人类面前猛然拐弯，它撞进了三所里已经所剩无几的建筑，撞击着在坦克面前如同纸糊的朝鲜建筑，总之，向南。
眼前一亮，它终于出现在一片空地上——中国兵正在焦土上列队，不是为对付它，而是要或南或北地替换下他们的战友。几道残垣下放置着伤员，另几道残垣下放置着战死者的遗体，很多，很整齐。
狂驰。中国兵纷沓中跑出它的前射界，绕到侧方后方射击投弹，步枪弹的撞击和手榴弹的爆炸让它恐惧得发疯。
“骑一师！我看见骑一师了！”
他们确实看见骑一师了，也就两百米开外的距离——他们从三所里的北战场冲到了南战场的边沿：骑一师的潘兴正在弹幕下徐进，硝烟里闪现着押后的步兵，步炮坦协同，坦白讲，比他们的纯装甲冲击要像样得多。
一个瘦削的中国军官（李默尹）拿着一只点燃的燃烧瓶，从侧前方一脸钻研精神地看了看，把燃烧瓶砸在前装甲上——坦克绝不像影视里表现的那样一烧就爆，但这毁掉了它的前视界。
“冲！我们只差两百米的直线距离！”
于是顶着满脸的火焰狂驰。逆风把前视界的火焰拂开，他们再次看见了骑一师，现在他们离着也就一百来米，而骑一师看似势不可挡的攻势已经溃败，冲前的几辆坦克在冒烟，步兵在躲着后撤的坦克后撤，不知从哪冒出来的中国兵追在他们身后。
更要命的，一架超低空压过来的天袭者冲破硝烟，出现在他们正驶向的正前方，两枚五百磅炸弹刚刚脱离它的武器挂架，骑一师不仅是步炮坦协同，也是步炮坦空协同。
二车留在世界上最后的声音是一句脏话。
——一辆潘兴的最后旅程
“我想告诉你。这几天，很多人会牺牲。因为你，很多牺牲在龙源里的人，以为他牺牲在龙泉里。牺牲需要明白，牺牲需要证明，你让他们怎么明白怎么证明？”
——能被话改变的人不多，但这句话彻底改变了一个人。志司某个跑神的家伙把龙源里抄送成龙泉里，于是很多战士直至牺牲，脑子里也只有龙泉里，因为念叨了太久龙泉里，以致无法纠正
“不用感激，可是要感慨。是我们自己挣来的。继续努力。”
——某位参加联合国会议的中国团成员的感慨
小高地再一次在爆炸和震动中碎裂、膨胀、升腾，李默尹都看得有点麻木了。
他转身看着来自三连的两名士兵，都年轻到稚嫩（所以选择他俩），悲戚中带着坚定，这是他这几天已经看过很多次的神情，而让他不得不注目的是这两位抬下来的那位——
孙醒，被绑在两根树棍再加背包绳做成的担架上，而且是先用树棍绑住其手脚，再用背包绳把树棍连接成担架的绑法，这让孙醒被固定得也就能动动手指头。他受伤的腿倒是包扎过了，但就三连那个境况，除了死死勒住大腿根，没了。他的嘴被堵着，里边塞了团什么，外边再勒上布条。现在孙醒能做的剧烈动作也就是瞪眼和使劲运动手指。
李默尹：“……伤员？”
张尊：“我们副连长。”
李默尹：“……就算俘虏，也没见过这么过分的。”
张尊：“送他下来，他就要把伤口撕开。原来是破了，现在断了。”
李默尹：“卫生员！”——他想去松开孙醒的嘴。
张尊：“别。他逮谁骂谁。三都被他骂哭了。”
李默尹看看黄三宁红肿的眼眶，作为一个从善如流的人，他放弃企图。孙醒呜呜呜，好吧，现在骂的是他。
张尊：“指导员说，帮我们三连留个种。”
李默尹：“明白。”
张尊：“那我们回去啦。指导员让我们马上回去。”
李默尹一眼就看出了他们的谎话：“等——”
黄三宁：“求您了。”
李默尹伸出去的手就僵在那了，作为一个温和而决然的人，他知道这种温和而决然是最无法阻挡的。他看着那两个孩子离开的背影。张尊和黄三宁刚开始茫然了一小会，然后，几乎是欢快地冲向小高地——两个回家的背影。
孙醒挣扎，仅仅依靠鼻音就整出了咆哮的效果，李默尹看着从他眼角淌进了耳朵里的泪水。
李默尹：“回头你可以拿着枪来找我。回头——回头等你重建了三连。”
孙醒挣扎，咆哮，哭号，李默尹明白了他怎么就能把股动脉破裂折腾成股动脉断裂——他几乎挣断了鸭蛋粗的树棍。
李默尹：“卫生员，缴美军的那个针——打一针，送他去医疗站。”（吗啡，要不这货能把自己折腾死。）
孙醒在扎入身体的针头下挣扎，咆哮，哭号，睡去。
——某连的某人是这样活下来的
“现在还有比朝鲜更能搞懂为了什么的地方吗？”
——某人去前沿的理由
“牺牲需要证明，证明需要数据。”
——某战损统计员的口头禅。他把自己活成了最不受自己人欢迎的自己人
“为了孩子。”
“你有几个孩子？”
“最大的孩子一岁半。叫中华人民共和国。”
——两个父亲的谈话
“爸！爸爸！”
“战斗准备做好了？”
“……呃，做好了。”
“大声地再说一遍！”
“呃，还没。我……”
“滚！”
——某父某子的战场重逢
“群山至此而止。
“迄今为止，轻步兵是我方唯一主力兵种，而群山是轻步兵的唯一屏障。
“可群山至此而止。这已经是坦克、飞机和大炮的战场。
“勇气和纪律。有勇气和纪律的步兵甚至能战胜骑兵，可有勇气和纪律的步兵，能用长矛战胜机枪？”
——吴军工的绝望
爆尘把百夫长和射手一起淹没。在爆尘渐散后射手也再没起来——对着一尊满是金属构件的怪物打贴脸射击，等同对着自己的脸引爆一个定向雷。
百夫长又往前驶了十来米，终于停下。它的身后拖出了十几米长被炸断的履带。
李默尹回头看了看，那位记录员正在记录，运笔如飞，满心凄凉。
李默尹：“用炸药包、爆破筒、燃烧瓶，我们也能做这个。”
记录员：“可我们不能一直用炸药包、爆破筒、燃烧瓶。”
他站起来，直挺挺向火箭组牺牲的地方敬礼——这么做时他是可能被还未放弃武装的百夫长打死的。
——一种实验武器在战场上的实地试用
“可光军人打不了这种仗，打这种仗，得军队，得铁铸一样的军队。
“非要个上限的话，守住，让这十几万打凌乱了的军人在我们身后重整，固防，成为军队。铸上铁，铁铸一样的军队。
“所以我不去数日子了。扎猛子，不数数还能扎得久一点。
“打这样的仗是需要明白——现在你明不明白？”
“明白。”
“明白就去组织。”
“组织就去行动。”
——某指挥员和基层军官的对话
李想：“爸。”
他已经完全丧失语言能力了。不傻不瞎，当然看得出父亲要前出。李默尹还是那支M1卡宾，于是李想换给他自己的M2卡宾，全自动三十发多少比半自动十五发让父亲多些存活几率；子弹通用，所以整个子弹袋都塞了过去。然后在自己身上和包里摸索：哨子、钢笔和记事本掏出来又塞回去，这是营教导员的必需品，对父亲也没用；一块毛巾包着的两块干馒头片和啃剩的半个野果子，这个必须给；两枚手榴弹，这也用得上；小半卷洗过的绷带，这得给；一个有弹孔和血痕的美军头盔，这得给父亲套上；水壶、一件缴获美军的雨披、一双备用的胶鞋、半盒火柴……
李想茫然而急促地翻寻和塞给李默尹自己寒碜到可怜的家当，哪怕能让他活着回来的几率从百分之一变成百分之二呢？直到他从口袋里翻出什么，看一眼，又塞回去，有点赧然。
李默尹掰开他的手又给抽了出来：李想自个的照片，两寸黑白，二十多岁，正是爱俏的年纪，恐怕李想自己也觉得上边的那家伙很帅。
李默尹：“哎呀，这次你回来，咱一家四口该去拍张合照的。”
可你罚站了我全程啊。李想茫然看着父亲。
李默尹把照片塞进了自己的口袋，帮李想把脸上的血和泥和泪水抹掉——从叫了第二声爸，李想就一直泪水纵横——然后帮儿子扣上儿子帮自己扣上的头盔。
李默尹：“没说一句没用的话，没做一件没用的事情。你这营可以啦。你妹妹我也放心了。”他把一手的眼泪全抹在李想的衣服上：“走啦。李想同志。”
李想看着父亲翻越战壕，蹚进战火，战壕挖得过深，让早过不惑将知天命的父亲攀爬得有点费劲。
——一对父子的告别
（节选自兰晓龙著《战与祀》。全书即将由人民文学出版社出版。）
[1] 以上装备暂用现代译名。以后改回英文原名。