♦没有抽水马桶的日子
我听一位老师讲过一个关于科索沃战争的故事。1999 年，以美国为首 的北约组织强迫塞尔维亚同意科索沃独立，遭到塞尔维亚的拒绝。于是，北约组织以保护人权为名，向塞尔维亚发动空袭。第一轮和第二轮空袭主要针对塞尔维亚的部队和军用设施，但是，塞尔维亚并不屈服。北约要炸塞尔维亚的大桥，就有塞尔维亚人站在桥上示威。第三轮空袭扩大了攻击的范围，北约开始轰炸塞尔维亚的民用设施，比如电厂、水厂、通信系统、公路、铁路、工厂、商店，等等。塞尔维亚最终屈服了。
我的这位老师曾经问一位塞尔维亚人，为什么北约轰炸你们的桥梁的 时候，你们连死都不怕，敢站在桥上跟北约叫板，而后来轰炸了电厂、水厂，你们就屈服了？那位塞尔维亚人说，停水断电之后，晚上没有电灯，抽水马桶用不了，每天都不能洗澡，生活就像回到了中世纪，这谁能受得了？
死都不怕，但一个星期用不了抽水马桶就受不了了。这就是现代生活 对我们的影响。我们是如此熟悉现代生活，以至于很难想象得出来没有这些现代化的便利，生活会变成什么样子。
♦现代社会只有不到 100 年的历史
但是，我们所熟悉的现代生活，只有不到100 年的时间。就连欧美发 达国家的中产阶级，也是在“二战”之后才过上了现代生活。美国西北大学教授罗伯特•戈登( Robert Gordon ) 认为，在 1870 年到 1970 年这 100 年的时间内，出现了对人类生活影响最为广泛、深远的“大创新”。
如果再细分，又可以把这100 年分为 1870 年至 1940 年这前 70 年，以及 1940 年至 1970 年这后 30 年。前 70 年世界经济经历了许多波折，包括两次世界大战和 20 世纪 30 年代的大萧条，但这些巨变都没有停止技术变革的步伐，甚至还因祸得福。后 30 年是资本主义的黄金时代，这一时期欧美国家的经济增长速度更快，而且更稳。 20 世纪 70 年代之后，欧美国家的经济增长逐渐放缓，全要素劳动生产率只在 20 世纪末、 21 世纪初出现了一次“回光返照”，这就是人们津津乐道的“新经济”。但是，戈登指出，在 1870 年到 1970 年这 100 年之间出现的“大创新”，是历史上独一无二、不可复制的。
想到我们所熟悉的现代生活居然只有不到100 年的时间，真是让人觉 得不可思议。现在时兴“穿越”故事，一个现代人突然回到了过去的某一个时代，那该多好啊。如果真的让你“穿越”，你到底该“穿越”，还是不“穿越”呢？
无论回到古代的哪一个时期，都是作死。1900 年，还有高达 37% 的死 亡人口是流行病所致，而当时人们对流行病的病理与治疗知之甚少、束手无策。你吃的东西当然都是有机食物，但它们很可能会过期或变质，你会因此生病。没有清洁的自来水，也没有排水管道，水源很容易会被污染。当年伦敦的霍乱就是因为水井被粪便污染引起的。在法国科学家巴斯德 (Louis Pasteur) 发现细菌之前，人们对狂犬病、鸡霍乱等疾病一筹莫展，没有疫苗，也无从预防疾病。手上破一个小小的伤口，都可能会引起感染。如果你需要做手术，没有麻醉药，也没有有效的止血方法，你很可能在手术中痛苦地死去。在 20 世纪之前，有江湖郎中，但没有现代的医院、医生，更谈不上护士。正如著名哲学家霍布斯所说的：“生命是孤独、贫穷、肮脏、残酷而短暂的。”
即使是你命大福大，没有生病，也要面对现代人无法忍受的不便。如 果你住在农村，你很难走出自己的村庄。交通和通信是闭塞的。农民的生活极其辛苦，土里刨食，不过糊口而已。如果你住在城市里，城市更加污浊、不健康。街道两边都是人畜的粪便和污水，你喝的河里或井里的水，很可能已经受到别人的粪便污染，因为当时没有排水管道。城市里到处散落着贫民窟，这里是瘟疫最容易爆发的地方。一旦瘟疫爆发，不管是贫民还是王公贵族，都无法幸免。晚上没有电灯，你只能点蜡烛，或是油灯。在欧洲，煤油灯都是很时髦的产品，在煤油灯之前人们烧的是鲸鱼油。不管哪种方式，照明都会带来火灾隐患，燃烧之后的气味很难闻，烟雾缭绕，很是呛人。房间里也没有空调和暖气。室内的温度和室外的温度差不多。没有热水器，洗澡是一件很奢侈的事情，能一周洗一次就不错了。
没有汽车和铁路，人们的旅行速度很慢，最快的速度是骑马，或是 坐船。路上可能会染病，可能会遇到土匪，可能会钱财耗尽。出门旅行一趟，或许就是与家人的永别。没有报纸，没有电话和电报，也没有电视。人们的收入很低，而且基本上都用于吃饭和穿衣，消费很少，但这一点点消费，就占去了收入的绝大多数。
♦要不要穿越到古代？
没有养老金，老年人的生活是悲惨的。年老就是贫穷的同义词。年老 之后，人们能够等待的命运就是“填沟壑”。当个孩子也不容易。直到19 世纪末期，婴儿死亡率仍然居高不下，每 1000 个新生儿中，大约会有 200 多个夭折。长大的孩子也不是人人都有学上。如果转世投胎，千万不要“穿越”到过去做个女人。你的一生都是无尽的辛劳，不说别的，过去每天挑水的活儿都是妇女干的，一家用的水：做饭、洗碗、洗衣、洗澡，都是要从远处的河里或井里挑回来。家务事永远做不完。农田里的活儿还得妇女过去帮忙。还得生孩子，由于婴儿死亡率太高，必须多生孩子，而产妇的死亡率极高。女人的一生，就是在生孩子、养孩子的过程中逐渐枯萎黯淡。
欧美国家完成从传统生活到现代生活的转变，花了大约100 年的时 间，中国只用了三四十年的时间。很多传统生活的记忆，像我这一代人，或是比我们更年长的人，都记忆犹新。我小时候住的房子就不带厕所，必须跑到公共厕所去方便，真的很不方便。我们小时候没有电视，没有电子游戏，看电影是在操场上看露天电影。所以，我们要珍惜今天来之不易的幸福生活，不要老是去羡慕遥远的过去。民国比现在好？盛唐比现在好？三皇五帝比现在好？别瞎扯了。如果非得去穿越，我最多穿越到 90 年代初期，趁着房子没有涨价，赶紧先买一套。更早的年代我才不去呢。请我去我都不去。 Thanks but no thanks.
链接阅读：Robert J. Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living since the Civil War, Princeton University Press.