读一下文学史就知道，王绩常常是唐代诗人的领头雁，而其诗作《野望》更常常作为初唐五言律的开篇。《渭川田家》是王维田园诗的代表作，它与《野望》既同为田园诗，又同为唐诗名作，从古至今总有人拿二者比较。可惜，人们更多的是谈二者之同，很少人发现二者之异。我要通过这两首诗的比较分析，从同中见异，从异处求同，使大家感受更为敏锐，审美更为细腻。培根说，“读诗使人灵秀”，离开了敏锐的感受能力、细腻的审美能力，“灵秀”又从何谈起？
1．“有父母，无朋友”王绩(1)是绛州龙门（今山西河津）人，他出身名门，兄长王通是隋末的大儒，留下了一部名著《文中子》。
如果说魏征是政治舞台上的幸运儿，那王绩就是政治角逐中的倒霉鬼。他在隋唐两次满怀希望出仕，两次带着失望归田，最后以东皋子隐居终老。
隋炀帝大业末年，王绩释褐为秘书正字，不久便出为六合县丞，眼看隋王朝风雨飘摇，鬼精鬼精的王绩，便把隋朝的那乌纱帽子一扔，称病连夜乘轻舟跑回了家。入唐，他以前朝遗老的身份待诏门下省，可只受到每天给酒三升的接待。他的弟弟调侃地问他：“等待诏见的日子过得如何？”他十分坦率地回答：“景况萧瑟，只是每天三升美酒倒值得留恋。”他们兄弟二人的这次对话被显宦陈叔达听见，便每天给他一斗酒，“斗酒学士”便由此得名。大概是宦况过于萧瑟，他最后还是托病还乡了。
据说王绩年轻的时候，志向大得惊人，才华更是大得吓人，“弱龄慕奇调，无事不兼修”，好像没有什么他不会的。“明经思待诏，学剑觅封侯”，文能安邦，武能却敌，简直可以把地球当皮球踢。当然，这是他在《晚年叙志示翟处士》中的自述，好汉晚年总喜欢提当年勇，自述中难免夹杂一点自吹。
他说，“中年逢丧乱，非复昔追求”，中年随着改朝换代，他完全没有了昔日的志向，时代翻了一页，人也变了个样。
他有一首诗叫《过酒家》。
此日长昏饮，非关养性灵。
眼看人尽醉，何忍独为醒。
“过”是到某处拜访。“过酒家”就是到酒家去饮酒。他说，在酒家喝了一整天的酒，自己本不想喝，却喝得酩酊大醉。那他为什么要喝到醉呢？“眼看人尽醉”，所有人都醉了，“何忍独为醒”，我一个人醒着，非常痛苦。
真的世人都醉了，只他一个人醒着？
他还有一首诗叫《赠程处士》。
百年长扰扰，万事悉悠悠。
日光随意落，河水任情流。
礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。
不如高枕卧，时取醉消愁。
“百年”就是一生。此时他陷入了精神危机，对自己信奉的思想产生了怀疑，这些礼乐诗书唯一的用处，就是禁锢人和束缚人，他的文化人格与现实社会产生了矛盾，既不可能改变自己的文化人格，又难以改变社会现实，除了“高枕卧”和“醉消愁”，他又能怎么着呢？
贞观中，不知是不甘寂寞，还是生计有问题，他又以家贫出来求官，授太乐丞。据说该职是他要求的，因当时太乐署史焦革特别会酿酒，吏部考虑到像他这样的名人，与酿酒的人混在一起有失体统，可他坚持说“此中大有深意”，吏部这才满足了他的要求。他一生嗜酒如命，模仿陶渊明《五柳先生传》，写了著名的《五斗先生传》。
有五斗先生者，以酒德游于人间。有以酒请者，无贵贱皆往，往必醉，醉则不择地斯寝矣，醒则复起饮也。常一饮五斗，因以为号焉。
焦革的死成了王绩挂冠归田的引线，从此他彻底绝意于仕途，“躬耕”东皋，自号“东皋子”。归田并没有使他找到精神归宿，躬耕也不过是找个由头，他在东皋一直是独往独来。快要离开人世时，他为自己写了《自撰墓志铭》。
王绩者，有父母，无朋友，自为之字，曰无功焉。人或问之，箕踞不对。盖以有道于己，无功于时也。
他说“自为之字”，就是我给自己起的字。“曰无功焉”，我叫自己“无功”。人家问我为什么叫“无功”，我从来不屑于回答，可能觉得问的人太蠢——这么简单的问题还值得问？也可能是觉得问的人太俗——问人家的私事干吗？等到快要告别人世了，他才想到要给世人一个交代，“盖以有道于己，无功于时也”，我自己虽然志存道义，但我对社会却无贡献，所以叫“无功”。
“有父母，无朋友。”前一句纯属废话，没有父母哪有王绩？后一句则属痛心话，临死还在感叹“无朋友”，可见他是多么孤独。
我们来看看他的代表作《野望》。
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
“东皋薄暮望”，皋是水边的高地。阮籍《辞蒋太尉辟命奏记》“方将耕于东皋之阳”，陶渊明《归去来兮辞》“登东皋以舒啸”，这里的“东皋”是隐居地的代名词。给王绩影响最大的两人正是陶渊明和阮籍，跟着他们二人有样学样，把自己的隐居地也叫“东皋”，自己也以“东皋”为号。“薄”就是迫近、接近。有个成语叫“日薄西山”，就是说太阳快要落下西山，我们现在常说的“薄暮”，意思和“傍晚”一样，都是指快到晚上了。他说一天的傍晚，他一个人跑到东皋的外面去眺望原野。首句切题“野望”。
“徙倚欲何依”，“徙倚”就是两头徘徊，“欲何依”就是坐也不是站也不是，形容因找不到归宿，显得六神无主的样子。这句写他望的神态。不是站着静静地欣赏风光，而是烦躁地来回走动，从神色就能感受到他的痛苦。
“东皋薄暮望，徙倚欲何依”，一个人傍晚去眺望原野，为的是散心解闷，他很孤独，想找个朋友；他很凄凉，想寻点温暖。
中间两联紧承“薄暮望”，写他所望到的自然景物和世情百态。
他先把眼光投向大自然：“树树皆秋色，山山唯落晖。”用叠字“树树”，为什么用两个树呢？“树树”就是所有的树。同时他又用一个“皆”字，强调“秋色”无处不在，所有的树都是光秃秃的，一片凋零。北方的秋天不像南方的，一到深秋便枯叶飘零，到处都是一片萧瑟阴冷。
“山山”同样也是强调。“树树”和“山山”就是每一棵树，每一座山。“山山唯落晖”，每座山上都是一缕夕阳，一片凄冷，一片萧瑟。北方秋天比南方的冬天还冷，傍晚的落日颜色惨白，不像我们南方的落日那样红彤彤的。
“东皋薄暮望”，他首先把眼光投向大自然，刚才说了，他想从大自然中找到温暖。找到了没有呢？可惜，没有。
他接着就把眼光投向社会，他在傍晚的农家看到了什么东西呢？
颈联“牧人驱犊返，猎马带禽归”，“犊”就是小牛，这里泛指整群牛羊。就是放牛羊的娃儿到了傍晚，把牛羊都赶回自己的家里。“猎马带禽归”，打猎的人把打的野鸡、兔子，捎回了各自的家里。有的赶着牛羊，有的带着猎物，大家都只顾回家，谁也没和他打个招呼。
在自然中见到的是萧瑟，在社会中见到的是冷漠，无论是自然还是社会，都是透心的凉，没有一丝温暖。
这样就引出了尾联：“相顾无相识，长歌怀采薇。”“相顾无相识”，你我相互打量一下，大家都不认识，每个人都不理他。
“长歌怀采薇”，“采薇”引用了《诗经·召南·草虫》中的诗句：“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”当然，他也暗用了《史记·伯夷列传》中的典故：“（伯夷、叔齐作歌说）登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。”周王朝推翻商朝以后，“伯夷、叔齐，不食周粟”，就是说他们隐居起来了。据说“采薇而食”，不再出来当官。
“长歌怀采薇”，就是他在当世找不到知音，只好引古人为同调。
现在，我们再来归纳一下这首诗的章法：首联点明野望的时间、地点和野望时的神态。傍晚时分，诗人到野外的东皋眺望，由于精神没有着落与依归，那神情像是六神无主。大概是太苦闷、太寂寞，才出来野望，不承想野望反而加深了他的苦闷寂寞。颔联写他在自然界中望到的景象，到处染上了萧瑟的秋气，到处抹上了残阳的余晖，大自然一片荒凉冷寂，这完全是诗人心境的外化。既然在自然中找不到温暖，他求助于社会人群，这便带出了颈联，可他在社会中看到的又是冷漠，人与人之间十分冷淡，大家老死不相往来，彼此既不了解也不关心，难怪他在诗的尾联发出“相顾无相识，长歌怀采薇”这样沉重的感叹了。在人际上既然“相顾无相识”，那就只好引古人为同调，于是自然想起采薇而食的伯夷、叔齐。
在改朝换代的历史时期，找不到在现实生活中的位置。此诗抒发了王绩精神的孤独苦闷，灵魂的彷徨无依，以及厌倦政治、厌倦社会的低沉情绪。他不仅是在逃避政治，也是在逃避社会，甚至在厌倦人生。
此诗以朴素的字句、冷淡的色调，创造了一种冷寞、寂寥、空旷的境界，恰到好处地表现了诗人那种空幻、孤独、厌倦和退避的心境。
“相顾无相识”读来十分沉痛，它正是诗人“有父母，无朋友”的真实写照。
2．“即此羡闲逸”同样是田园诗，同样写北方农家晚景，我们再来看看王维的《渭川田家》。
游国恩(2)先生主编的《中国文学史》（卷二）中说：“《渭川田家》所描绘的薄暮农村的景色气氛，以及那种游离于现实之外的优闲情调，都使我们很自然地联想到王绩的《野望》。”我认为这是一种误解，将二诗题材上的相同，误解为情感上的相近。
此诗具体写作时间不可考，通常认为作于开元后期至天宝前期，在公元737年至744年，因开元二十四年（736年）张九龄罢相，王维心灰意冷地在蓝田过起了边官边隐的生活，此诗正是写他在渭水边乡村的所闻所见所思所感。
现代人常把“回归自然”挂在嘴上，我们讲的这两首诗，都是抒写回归自然，只是一个在田园没有找到归宿，一个在田园中感受到了温暖。
先说一下标题，“川”就是河。“川”是个象形字，就是河水流的水纹。“渭川”就是渭河。渭河是黄河最大的支流，发源于甘肃的渭源，流经关中平原的咸阳、西安。“泾渭分明”这个成语家喻户晓，泾河水清，渭河水浑，泾河在西安流入渭河时，一边清一边浑十分分明。
诗中的“渭川”就是今天流经西安的渭河，此诗正是描写渭河两边村庄傍晚时分的景象。我们看看这原诗。
斜光照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄立，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。
“斜光照墟落，穷巷牛羊归”，“斜光”即夕阳的余晖，也就是常说的红彤彤的晚霞。“墟落”就是今天的村庄。“穷巷”就是农村里很深、很窄的巷子。晚霞把村落染得一片通红，处处都抹上了暖融融的色调。古代农民日出而作，日落而息，《诗经·君子于役》曰：“日之夕矣，牛羊下来。”夕阳西下的时候，鸡群入舍，牛羊归圈，牧童归家，农民收工，这是典型的农家晚景，看上去非常和谐、淳朴而又温馨。深巷里归村的牛羊叫声，使村庄显得安详、温暖而又宁静。
我从小在农村长大，小时候也当过放牛娃，傍晚把牛羊都赶回家，羊儿咩咩地叫，整个村庄显得既宁静又温暖。在农村，我特别喜欢鸡、羊、狗子的叫声。我认为农村的狗子比城里的狗子可爱多了。城里的狗子完全被异化了，冬天还穿衣服，早上喝牛奶，真是活见鬼。牛儿哞哞，羊儿咩咩，尤其是鸡下了蛋，咯咯咯地叫，实在是温暖极了。今天城里的孩子几乎听不到牛羊叫声，城里宠物狗的狂吠不仅不温暖，反而让人特别心烦。
“牛羊归”的“归”字，就诗情而言是点明主旨，全诗由牛羊、牧童和野老“归”家，想到自己从政坛上归隐，就结构而言是承上启下——既是上句“斜光”之“果”，因为“日之夕矣”，所以才有牛羊归来，也是后面“野老念牧童”和诗人“吟式微”之“因”。
“野老念牧童，倚杖候荆扉”，大家注意，第三四句紧承第二句“穷巷牛羊归”。为什么第三四句紧承第二句？
因为“穷巷牛羊归”，就是村庄里大多数人家放牛羊的娃儿都赶着牛羊回来了，还有一家放牛羊的娃儿没有回来，这样“野老”才会“念牧童”。“野老”就是村野的老人。“倚杖”就是拄着拐杖。“荆扉”就是用荆条做的柴门，古时指代贫寒人家，此诗中泛指农家。老人站在门前念念有词地说，二娃怎么还没回来呢？黑狗怎么还没回来呢？他是不是被老虎吃了呢？是不是被狼叼走了呢？你们干吗不去找他呢？
在民风古朴的农村，人们的感情非常敦淳，人和人之间相互关切，在那儿你感到非常温暖。我和朋友们讲，农村是一个熟人的社会，尤其是古代的乡村非常古朴，人和人之间的感情也很淳朴。
一直还记得，我刚回到母校华中师大教书时，我一个高中的兄弟就来找我，他以为我们像高中时候一样，一进校就问：“请问戴建业住哪儿，您知道吗？”连问了三四个人，都说“不知道”“不认识戴建业”。那个时候没有手机，家里又没有电话，他没有找到我，一回到家就对人说：“戴建业在华中师范大学没搞出名堂，我连问了好几个人，都说不知道他是谁。”
小时候，老家的乡邻都厚道淳朴。吃饭的时候，往往把自己的碗里夹一点菜，端上饭碗到别人家里去吃。别人家里如果正在吃饭，就会对我说：“来，建业，夹点菜。”我也用不着谦让，就上他家的餐桌，跟邻居家一起吃。我成人以后还常常这样。
在大学里教书，在大城市居住，如果我捧上饭碗到别人家去吃，我的个天！邻居肯定要吓个半死。我还没有进他家的门，人家就会夺门而出，不是觉得我喝高了，就是断定我精神出问题了。
我在农村长大，二十多岁才进城。进城很长一段时间，我都不习惯城里生活。记得第一次坐公交，旁边是个跟我年龄差不多的女孩子。那个女孩子长得很可爱，她看到我上来了，就旁若无人地“正襟危坐”。我看到她这样子，我也像她那样坐着，两个人互相都不看对方，当然是装着不看对方，我要是真的没有看她，怎么会知道她“很可爱”呢？她知道我是个男的，我也知道她是个女的。这样坐了七八站，她一下车，我心里就轻松一大截。那时我觉得城里生活很尴尬，见面相互连个寒暄也没有。
我现在住了十几年的高楼，楼上那些人叫什么名字，我一概不知道。有人问：“王某某老师，是住在你们楼上吗？”我说：“你再问一下吧，好像是有个姓王的。”
“野老念牧童，倚杖候荆扉”，写出了农村淳厚温暖的民风。与今天的冷漠正好相反，乡情就是叫人眷恋的温情。
“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”，“雉”（zhì）就是野鸡。“雊”（gòu）指野鸡鸣叫。《诗经·小弁》：“雉之朝雊，尚求其雌。”野公鸡早晨不断打鸣，还不是想招引喜欢的母鸡。“麦苗秀”是麦苗拔穗，长得很高。“雉雊麦苗秀”是说，麦苗长得很高的时候，野鸡就会到麦田里藏起来啼鸣。说实话，野鸡的啼鸣到底是一种什么样的声音，我可从来没听过。
“蚕眠桑叶稀”，蚕成熟了以后，有一个多星期会一动不动的，这种情况就叫蚕眠。蚕眠一段时间后就放在蚕箔上吐丝。由于桑叶是蚕的食物，等到蚕眠时桑叶自然也稀了。
此时此刻，田地里野鸡欢乐地啼叫，给人们传来了麦苗正在秀穗的好消息，村外树上稀疏的桑叶，告诉人们蚕箔上安眠的蚕儿快要抽丝。这两句写农家日子过得富足、自在、安闲。
他这两句写农家的日子特别温馨。“雉雊麦苗秀”预示粮食丰收在望，“蚕眠桑叶稀”预示蚕丝好收成，上句是说不愁吃，下句是说不愁穿。
“田夫荷锄立，相见语依依”，“田夫”就是农民，“荷锄”就是扛着锄头。我们想象一下，两个农民从田间归来，在田间小道上相遇，我的个天！“相见语依依”，“语依依”就是谈话很投机，分别时依依不舍。这两句写农民之间的友善亲近。从田野归来的农夫站在村口，向回家的邻居致以亲切的问候，分享耕作的喜悦与艰辛，分手时还意犹未尽依依不舍。“相见语依依”的那份亲热，分手时那种恋恋不舍的样子，真有点像情人恋爱一样缠绵。今天城里哪怕熟人见面，点点头就算不错了，谁还有心思“语依依”呀？
他笔下的“渭川田家”，从“穷巷牛羊归”一直到“相见语依依”，环境是那么宁静优美，生活是那么温暖富裕，农夫是那么淳朴善良，彼此是那么和睦亲切，而此时的王维还身在官场，正处在钩心斗角的旋涡。
面对此情此景，诗人不由得长叹：“即此羡闲逸，怅然吟式微。”“即此”就是面对这幅景象。对比一下政治的险恶，官场的奸诈，统治者的伪善，他自然想起《诗经·邶风·式微》中的“式微，式微，胡不归”。“式微”句的意思是说，我干吗不辞官归去呢？是啊，干吗要挤在这尔虞我诈的官场，不回到和谐、温暖、淳朴、宁静的农村呢？那里民风很淳朴，人情很温暖，生活又温馨。王维眼中的乡村，又清闲，又安逸，神仙即乡民，天堂在乡村！再想想自己眼下的憋屈生活，不由得问自己“胡不归”呢。
我们再来归纳一下两首诗的差异：《渭川田家》所抒写的情感，退避恬淡但绝不消沉，厌倦政治却热爱生活，诗人决意要从腐朽的官场抽身而逃，在淳朴温暖的乡村生活中找到心灵的归宿。直白地说，王维逃避政治，但并不逃避社会，他厌倦了官场，但仍热爱生活。他在田园中找到了温暖，找到了心灵的契合点，找到了精神上的归属。王绩却不是这样，他厌倦政治也厌倦社会，在任何地方都找不到温暖和慰藉，因而《野望》表现的是一种双重的逃避——既逃避官场，也逃避社会。从情调上讲，王绩的田园冷淡，王维的田园温暖。
明朝王世贞自己的诗歌虽不怎么高妙，但品评诗歌的眼界高得吓人，对王维这首诗却赞不绝口：“田家本色，无一字淆杂，陶诗后少见。”不过，这首诗把“渭川田家”理想化了，他只看到了田家生活的表面，“田夫”经济的拮据，劳动的疲惫，生活的辛酸，王维“看”不到也不想看。他是站在田家之外“看”田家，不像陶渊明那样“种豆南山下”，深入田家，所以清人张文荪在《唐贤清雅集》中说这首诗“终带文士气”。
(1)王绩（约589—644年），字无功，号东皋子，绛州龙门（今山西河津）人，王通之弟。其诗多写饮酒及隐逸田园之趣，赞美嵇康、阮籍和陶潜，嘲讽周、孔礼教，以抒怀才不遇之苦闷。作品有《王无功文集》。
(2)游国恩（1899—1978年），字泽承，江西临川（今抚州）人。1929年后相继在武汉大学、山东大学、西南联合大学执教，中华人民共和国成立后任北京大学教授。作品有《楚辞概论》《先秦文学》《楚辞论文集》等。